


भंद है ० 
- ख्री को निरुपाय बनाकर पति के अधोन 
करने में समाज ने हज़ारों तरह के यन्त्र और 
यन्‍त्रणाओं की सृष्ठि की है-उस शक्तिहीन 
स्री. को पति के उपद्रव से बचाने के लिए कोई 
भी आवश्यक मार्ग नहीं रखा गया | सतीत्व की 
गरिमा का गाढ़ा प्रल़ेप देकर इस व्यथा को 
दबाने की कोशिश होती है परन्तु उस दैदना 
को असम्मव करने की, उसका अस्तित्व मिटाने 
की ज़रा भी कोशिश नहीं की जाती | हाँ, 
स्रियाँ इतनी सस्ती हैं--इतनी नाचीज़ हैं | 
--रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
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प्रकाशकीय 


सन १९५८ में नये संविधान के अनुसार पुन संघटित हिन्दुस्तानी 
एकेडेमी के उद्देश्यों में कृंतृत्व साहित्य के प्रकाशन की योजना सम्मिलित की 
गयी थी। अभिप्राय यह था कि झोध विषयक तथा प्राचीन एवं अर्वाचीन 
वैज्ञानिक तथा साहित्यिक विषयों के पुस्तकों का प्रकाशन करन के 
साथ ही साथ एकेडेमी रचनात्मक एवं क्ृतित्वपूर्ण नय॑ तथा मौलिक साहित्य 
: का प्रकाहन करे जिससे इस क्षेत्र के अभावों की पूर्ति करने में वह अपनी 
सामर्थ्य भर योगदान कर सके तथा यथासम्भव आधुनिक साहित्य की धारा 
को नयी गति तथा नया वेग देने में तत्पर हो। संविधान के इस उद्देश्य तथा 
मन्तव्य एवं अभिप्राय की पूर्ति की दिशा में हम ख्यातिलब्ध उपन्यासकार 
श्री सर्वदानन्द का सामाजिक उपन्यास प्रकाशित करते हर्ष का अनुभव कर 
. रहे हैं। श्री सर्वंदानन्द की दृष्टि सुधारवादी है अथवा सामाजिक विषेम- 
ताओं का चित्रण कर अन्याय के प्रतिकार के लिए जन समुदाय को प्रयत्नशील 
और तत्पर करने वाली है, इसका निर्णय हम पाठकों पर छोड़ते हैं। हमारे 
प्रयोजन के लिए यह काफ़ी है कि यह उपदेशात्मक नहीं है, क्योंकि हम आधु- 
निक साहित्य समीक्षकों के इस कथन से सहमत हें कि साहित्य तथा कला 
के क्षेत्र में उपदेशवादी प्रतवुत्ति लाभदायक कम हानिकारक अधिक होती 
. हम आशा करते हैं कि माटी खाई जनावरा उपन्यास पाठकों को 
पसन्द आयेगा और उनके प्रोत्साहन से एकेडेमी इस प्रकार की अन्य रचनाएं 
प्रस्तुत करने की दिशा में आगे बढ़ती रहेगी। क्‍ 
हिन्दुस्तानी एकेडेमी, ... द विद्या भास्कर 
उत्तर प्रदेश, इलाहाबाद. द मनन्‍्त्री तथा कोषाध्यक्ष 
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दो शब्द के मिस उपन्यास पर क्‍या कहूँ ? दो सौ पृष्ठों में यदि 
अपनी बात न कह सका होऊे तो दो शब्दों में क्या कह छूँगा ? 
विशेष नहीं है। जो कुछ है वह समाज के प्रत्येक घर 
रहती है । वन्दना और नैना, दोनों से 
अनतिदूर अतीत में परिचित हुआ था। बन्दना ने मेरी आंन्तरिक सहानु- 
भूति पाई, नैना ने अपरिसीम श्रद्धा। वन्दना का अन्त मानसिक आघात 
धीरे-धीरे पास आया था, मैंने पति की दी हुई चोट से स्प्लीन फट जाना 
भी एक कारण माना है। यह घटना घटी थी। 
वन्दना ने एक दिन बाबा विश्वनाथ के मन्दिर में प्रार्थना की थी-- 
जिसने अविश्वास किया है उसके सामने अपने विश्वास का परिचय देने 
जाय, इतना दयनीय और दुबंल तुम अब किसी स्त्री को मत बनाना 
वन्दना की बुझती साँस में साँस मिलाकर में भी औघड़दानी से 
यही माँगता हूँ।--और यही है इस उपन्यास का विनम्र मूल-स्वर ! 


मुख्य-मंत्री भवन >सव्वंदानन्द 


कालिदास मागं, लखनऊ। 
२५ जून, १९६० 
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नास्ति य्रेषां यशःकाये जरामरणजं भयम्‌ 


ओर 


गेहिनी माधुरी को 
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3: उहजकल-न 


के सीमंत 


रही हो, आज उससे आगे बढ़कर वह एक प्रतीक बन गई है। वह केवल 
माथे को ही, कोमलू-कलित कुन्तलराशि को ही दो भागों में विभाजित 
नहीं करती। वह जिस की माँग! का शंगार बनती है उसे इस 
। | , हास-रुदन, उल्लास- 


घारा कल-कल-कल्लोलिनी कौ उच्छल-अनच्छल रस- 
गैवार है जिसे 
बल आ गिरोगे। वह एक ऐसी 


पहुच सकते। उससे 
संञ्रम का ध्यान रखना होगा। उसके रूप-रस-गन्ध का पारखी 












और अप॑ंण, समर्पण और अध्येदान के समस्त आवेदन-निवेदन : 
उपकरण अब उसके लिये व्यर्थ हेँ। उसे एकबारगी ही लटना था, 
निवेदित होना था। लुट चुकी, निवेदित हो चुकी। इच्छा से या अनिच्छा 
से, छाल रेखा जब धारण किया तब एक बार ही उसका मूल्य चुका 
दिया। उधार नहीं रखा। उस रक्तरेखा को यह पहचान, यह पुकार, 
यह सीमा, यह आवरण सुरक्षा के लिये समाज से मिले हैँ। रेखा के पीछे. 
काःयह बल ही असल चीज़ है। यों, खाली रेखा लगी, न लगी। 

नन्‍्हीं वय की बालिका खेल-खेल में माँ के सिन्दूरदान से सिन्दूरः 
चुटकी भ्र लेकर माँग भर लेती है, लोग हँस देते हैं। बालिका भी हँस _ 
देती है। हँसी की बात है। उस हँसी का मूल्य एक दिन कितना मँहगा 
चुकाना पड़ेगा, वह नहीं जानती । छोग भी नहीं जानते, जानना नहीं चाहते। 
वह बालिका अभी तो किसी एक पुरुष को सुख-सुविधा के उपभोग में 
आनवाले गुण अपने पास नहीं रखती। वह सुकुमारी नहीं जानती कि _ 












बैल ले, उसे पुरजन-परिजन से छिन्न कर, कोई एक उस 
गरी-करभी सदय ) अधिकार दिखा सके। उसके पल-पल कह 
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तब पंडित जी 'रांग फाँट' और 


कक 








छेपकली ऊपर से धीरे-धीरे सतर्क भाव कर के नीचे 
रही है। मकड़ी के जाले में एक 


अन्न का यह दोटा है। . . . - और परबतिया ने उधर तेरहवें. में लात 


हलवाई 


॥ - . - - किशन हलवाई दुकान 


होय गयल। 
दूसरे ने तमक कर कहा 
ढेंडक क पंडवा त होय गइलन 
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है। वन्दना कल्पना 
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 दूर॑ से दो पुरति 






उत्तर आया--मैं : 
रखता . है। कभी-कभी 























ंंछन 
अं 


बोली--माना कि नहीं लिखा है पर तुम भी आदमी हो। ग्रह भूलने 


से कैसे चलेगा! 
गहन अँधेरी गृफ़ा से शिवनाथ के स्वर॒ आए 


॥ 








के आँचल से टटकर *ि 
उसकी साध थी न! तब उस कल्पना मं उस 
लाला क्ृष्णसहाय के छोटे 











का घटाटोप अँधियारी के बीच से जीवन 


आग बढ़ता है, अपनी ही प्रवहमान 
ठिुरे, सहमे और मूक, उस अबाध जीवनधारा को निहारते रह जाते हे 


शिवनाथ जैसे अपने से कह रहे हों--बाब का ऋण भाइयों ने नहीं 
जुकाना चाहा। वह निर्श्चित हो गए पर में नहीं हो सका। तुम्हारे जो 


दो चार गहने थे, एक नथ को छोड़कर, वह भी पेटाय स्वाहा। तीस 

रुपय मासिक की बिसात ही क्‍या है, सो रात-रात भर जागकर ओवर- 

टाइम करता हूँ। फिर भी कहती हो कि में आदमी हूँ। आदमी ऐसा ही 

कृष्णचहाय जो इस समय नेना की गोद में 

पड़े सुखनिदिया ले रहे हैं। आदमी है किशन हलवाई जो अभी अपनी 

तोंद की तरह ही फूली रुपयों की थैली लेकर घर गया है और तिजोरी 

खोलकर रख रहा है।... . बिन्दो, नींद मझे भी आती है। सोना में 
भा जानता हूं। मेरे साथ रह कर तुम भी जानवर बन गई हो। 

में स्थित सफ़दर जुलाहे के घर से म्॒गों ने एक साथ 

बाँग दी। छत की मुंडेर से लगे पीपल की डालों पर से हवा का एक 

झोका शाॉ-शा करता निकल गया। 
































लिए। क्षण भर बाद ही उसके मन में सब कुछ विषाक्त हो उठा। 
उषागम की लजवन्ती हवा, आँगन में बिखरे बेले के फल 





















कोई नहीं, शिवनाथ हैं जो दीन है, गे है, और वह उसे 
| रोती देख पुकार-पुकार कर पूछ रहा है--बोलो लोगों, यह कौन स्त्री 
|... रो रही है! की ५ 
व बड़े नगरों की व्यस्तता में न उषा का आगमन जान पड़ता है न 
.... दिन का विदा होना। संब कुछ जैसे एकरसता और विरसता के अन- 
वच्छिन्न क्रम में डब जाता है। न दिन जागता है न रात सोती है 
उषा की छाली में न तो रात रानी के अनियारे दीरघ-दूग-सम्पुटों का 
खलना देख पड़ता है, न संध्या के घिरते आते अन्धकार मे दिन के अलसाए 


तंत्रों का मँदना। विवाह के बाद इस घर में आने पर पहले दिन वन्दना 
दुकान से प्रभाती के साथ आते हुए जंतसार के गीतों 





























आँसुओं का इत॑ना बड़ा सागर कहाँ दबा पड़ा रहता है। और कब, 
किस प्रयोजन से, किस घड़ी उस सागर में ज्वार आ जायगा यह भी 
विज्ञान के पंडित नहीं जानते। पर, इस समय तुम रो रही थीं, यह 


तुम्हारा जाना नहीं हुआं। तुम जानती हो, अपनी ग़रीबी के कारण 
मुझ भजन का साहस ही न हुंआ। तुम्हारे हाथों में एक छल्ला भी तो 
न था, किराए के लिये भी मुझे उधार लेना पड़ता। मैं तुम्हें खिला 
पहना नहीं सकता लेकिन तुम्हारे आँसुओं को भी न पहचानता होऊँ 


सा अबूझ नहीं हूँ। तुम मुझे क्षमा कर दो बिन्दी। 











हर] 


हि 
* ६ 








आह अल अर 
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का बना हुआ रूप नहीं पढ़ सकी। 


























चत्य वह इस. समय ढूंढें भी ' 

















अन्तस का जो करुणासिक्त सत्य बाहर निकल आया वह 
वन्दना के लिये नया था। उसके किस अपराध पर शिवनाथ के मुह से 
आज निकल गया कि एक क्षण की, एक दिन की भूछ का वह दण्ड भुगत 
_ रहे हैं! उसके वरण का अभिश्ञाप क्या पति के लिए इतना जीवंत 
ठा है? वह क्‍या इतनी अभागिन है कि स्वामी को पाकर भी नहीं 
से साध भरे, दुलार भरे, प्यार भरे हृदय का 
यही क्या प्रयोजन है कि वह एक दिन जिसे आग, पानी, हवा को साक्षी 
बनाकर पति रूप में ग्रहण कर चुकी है उसकी कठोरता और अवहेलना 
. के चरणों पर सिर धुन-धूनकर मरती रहे ? सिन्दूर की दीपित छालिमा 
एक क्षण के लिए भी धूमिल न हो, इस चेष्टा में अपने हृदय का रक्त 
पोड़-निचोड़ कर उस रेखा को रागभरी और सुहागभरी बनाती रहे ? 
गी आज उसे इतना मर्मान्तक आघात दे जए? 5 57 
स्वामी ने यह भी कहा था--पाना जिसे कहते हैं वह जीवन 
र होता है। यह उन्होंने क्यों कहा ? बड़ी-बड़ी बातें न समझ 
अक्षमता होते हुए भी यह इतना स्पष्ट संकेत था कि चाहने पर _ 
वन्दना अपने को इससे अछूती नहीं रख सकती थी। शायद सब आक्षेप- 
के अन्दर से, सब अभावों के भीतर से, समस्त मिथ्याओं के 
आल-जाडों में से पति के हृदय का यही निगूढ़ सत्य अभेद् रक्षाकवंच बन 
. कर निशिवासर उसकी रक्षा करता रहता था। वह रात अभी तंक उसकी 
. *मृति में सजीव है जब उसके पिता की मृत्यु हुई थी। जाड़े की रात में 
सब कुछ ठिंदुर कर, सिमट कर सो गया था। मरंण की विभी षिका से 
भरे उस घर की कोठरी में पृथ्वी पर एंक आकृति पड़ी हुई थी जिसे शव 


न 
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रहा था, सदा के लिये विदा हो रहा था। उस दिन जब 
में आँसू थे, मुख पर हंसी । आज स्वय 


गए हैं।. . . - दीपक का रहा: 
और सब कुछ समाप्त हो गया। .वन्दना पागल 














8:७३ थे 





॥ 


उधार ज्ञानको 





कम ल्‍ -पत्नी का सम्ब 
अप मन ही मन प्रसन्न हुई, कहा--क्या पति 2 
हक म का प्रेम इतना चिरस्थायी है 


पत्नी । 
-_स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध इतना ही गहरा है बिन्दो ! प्रेम 
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लिया? 
शिवनाथ क्षण भर चप रहे 


हो गई है। तुम भी खा छो।.... की अर 
फिर वैसा ही उत्तर! प्रइन है 


एक ओर का ही 








। कितना भोगा है मैंने इन्हें लेकर, अब तो दया करो। इनको 


ग,. पुकारा-- 
का स्वर आया। 





दिया। रांमदीन ने अन्दर आकर 
'. कागज वन्दना के सामने बढ़ा दिया। वन्दना उसे लेकर लालटेन के प 


प्रकाश हँसा ही नहीं, कभी हंसी खेली ही नहीं। कमल खिलने 


के पूर्व ही जैसे मुर॒झ्ा गया हो। अशेष अनन्त काल के मृह॒त॑ मात्र में 
चहकता-लहकता यौवन अनायास चिर-वाद्धंक्य के हाथों बिक गया 


कुछ नहीं है ? देख तो रहे हो अपने मैनेजर बाबू की हालत ! क्‍या 
बड़े बाबू मुर्दे से भी काम कराएंगे ? 








जहर पक बी कै ननना हित >>जऊ >क न»- 52 






3 3 अं शनि 












रही। आँच का प्रकाश उसके मृख पर खेलता रहा, 
'फूल-सा रक्‍तवणर्ण होता रहा और चिटठी उसकी उंगलियों के बोच 
रही। सहसा ही उसकी आँखों से आंसू बह चले और आँचल भीगने लगा 
वह बहुत देर तक इसी तरह बंठी रही, पत्र के अक्षर जहाँ-तहाँ आँसुओं 
भीयकर धुल गए और फैल गए और वेदना का मूक इतिहास भाषा-लिपि- 
विहीन होकर मुखर हो उठा, स्पष्ट हो उठा। रामदीन यह देख नहीं सका, 
मेले कुर्तें के छोर से आँखें पोंछता हुआ बोला--बहुजी, देर हो रही है। 
में जाऊं न ? कक हा आओ आज 
वन्दना ने मूँह ऊपर नहीं उठाया, हाथ उसकी ओर बढ़ाकर 
भया रामू, मनंजर, बाबू ऊपर हैं। तुम ही ले जाकर दो न! जब इतनी 
'तकलीफ़ उठाकर वहाँ से यहाँ तक लाए हो तब थोड़ी तकलीफ़ और सही । 
रामदीन लड़का होने पर भी, नौकर होने पर भी मनष्य' था। अभी 
उसकी चेतना एकदम नहीं मर गई थी। उसने समझा कि कितनी बड़ी 
व्यथा से वन्दना अपना संतुलन खो रही थी और उसके सहज स्वाभाविक : 
.. कंठ की वाणी अनगेल हो रही थी। उसने वन्दना की वकरोक्ति जैसे अपने 
. ऊपर छी ही नहीं, कहा--जिसेके पास कलम है वह चिट्ठी लिख सकता. 
जिसके पास पाँव है वह चिढठी छा भी सकता है पर खुद ले जाकर देना... 
क्या उतना ही सहज है.बहुजी ? यह तो कोई 'चिक' नहीं है जो दौड़- 
कर उनके हाथ में रख दं$ «३४ है -- जप ४ 
वन्दना ने वसे ही पूछा---इसमें क्या लिखा हैं, यह तुम जानते हो हो 





















क्ष मं ही 







करके काम नहीं चला सकी। एक. दिन मेरा हाथ 
पर जा रही थी, कई दिनों से खाया.नहीं था, लोगों की. झिड़- 





लोग खड़े हँस रहे थे लेकिन मैनेजर बाबू ने माँ. 
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पर ले जाकर दूध पिछाया और मुझे अपने साथ प्रेस छे जाकर 
तरीखाने में ग्यारह रपये पर नौकर रखवाया। उसी | 
ते, काम से वक्‍त निकालकर, मुझे थोड़ा-थोड़ा पढ़ाते रहे। अब में काफी 
... पढ़ गया हूँ बहूजी, आदमी बन गया हूँ। मैंने यह चिट्ठी पढ़ी .है, मंगलूवाः 


प्रनेजर बाब॒ को काम पर पहुँचने को लिख 


बाबू द् 





नि 


--बहूजीं, मनेजर बाबू बुला 





शिवनाथ कुछ स्वस्थ है, कुछ 
थों से इस मंगल के मुख पर 


श्यामनाथ को लेकर संसार का काम नहीं चलू सकता। 
है लालाजी और सेठ जी 



































शिवनाथ---क्या नहीं समझते ? 
.  वन्दना--नहीं समझते मेरा सिर। में कहती हूँ, कोई बीमार नहीं 
तो काम पर कैसे जाय ? इसमें 





पड़ता क्‍या ?. किसी की देह में दम न हो तो 
उसका «क्या दोब है  -- , उाफि काड: कः 


शिवनाथ ने वैसे ही हंसकर कहा--पागंल, मेरे बीमार पड़ने में मेरा: 


दोष न सही पर बड़े बाबू का भी तो उसमें कोई दोष नहीं 
में भर मुंह बिगांड़ कर बोली--हँसी तो बहुत आ रही 














वन्दना गुस्से 
है पर नौकरी छूट गईं तो क्या होगा ? यह भी सोचा है? पे 
शिवनाथ--मरूँगा में और साथ ही तुम भी। क। 
शिवनाथ के पिता पंडित दीनानाथ अच्छे खाते-कमाते गृहस्थ थे।. 
जब तक जीवित रहे, मान सुरक्षित रखकर निर्वाह किया। दैन्य उनके 
जीवन में बहुत था, दीनता और अभाव ने पुक्ति नहीं दी, जीवन 
गझते ही बीता किन्तु वह भाग्य से हारं कभी न मान सके। भाग्यवादी 
वह थे किन्तु हाथ पर हाथ धरे बैठे रहने को वह दुर्भाग्य का हाथ प्रबल करना 
'मानते थे। उनके पिता उन्हें अच्छी शिक्षा नहीं दें सके, इस कमी कों उन्होंने 
स्वाध्याय से प्री किया। अपने समय के वह जाने-माने विद्वान थे किन्त 












स्वाभिमान ने अर्थ की दिशा उन्मुक्त न रहने दी । उनंकी मृत्यु के समय शिव-.._ 
नाथ के बड़े दो भाई पुरोहिताई करके जीवन-निर्वाह कर रहे थे और शिव-._ 





नाथ कन्धे पर किताबों का गट्ठर लाद कर इस घर से उस घर बेचते फिरते 
थे। दोनों बड़े भाई तो विवाहित थे, उनके भी अपने बच्चे थे पर शिवनाथ 
बड़ी वय हो जान.पर भी विवाह का सुयोग नहीं जुटा सके। वह एक प्रकार, 
जीवन से ही विरक्‍्त हो चुके थे। एक निस्संग तेटस्थता, एक दुर्भध.... 
उदासीनता उनके जीवन में व्याप गई थीं। पिता की मृत्यु के बाद यह... 
बढ़ गई। एक ऐसी अकर्मण्य अन्यमनंस्कता उनके... 











बिना उसका काम-धाम में मत 
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में यह मीमांसा नहीं हुई थी। शुद्ध-अशुद्ध 
स्वयं सैकड़ों विवाह कराए थे पर यह सम् 
आयी । और एक बार॑ दक्षिणा के लोभ 


उनका काम नहीं था। यदि वह विवाह एकदम ही बच्चों 
बतकर रह गया, कहीं किसी छिंद्र से उसमें रस 


यह उनकी समझ के परे था। 


दूसरे दिन सुबह दस बजे के लगभग जब भगवन्ती 
लौटे तब अत्यन्त प्रसंत्र थे। मंदान मार लिया था। आते 


गीलि---रूपन की अम्मा, लो,-कांम बन गया। - 
मं तो पहले ही जानती 

'य शिवनाथ किताब बेचने बाहर 
भाई ने पुकार कर कहा- 





--किसका व्याह भैया ? 
या हो-हो कर हँस पड़े--तेरा नहीं तो क्‍या मेरा ? तूने तो देखा 
है उस लड़की को। कसी गोरी-चिद्टी है! 


शिवनाथ झूंझहाकर बोले--गोरी-चिट्टी तो है पर वह 
या हवा पीकर रहेगी ? 


वन्दना, इसलिये, शिवनाथ के लिये ठीक पत्नी रूप में कभी 


तं के बांद उसका स्वामी, अपने कतंव्य से मुक्त नहीं हो जाता+ 


जीवन के जिस सर्वग्रासी अभाव को वन्दना ने भर दिया 
उस कंगाल के पास क्‍या था? पिता 

रूप म॑ पाकर वन्दना एक बार तो 

गैए सपने सिर ध्‌नकर हाहाकार कर उठे 

उसे खाते चुकाने .लगी। उसे लगा कि अब वह 























० ४: द्् है + रे आम 


कर लेने पर बाध्य 
अब कितने ही वर्ष हो; गए हैं 
वह छाया फेलती ही गई, फैलती ही गई। का 
नोकरी छूट जायगी तो स्वामी मंरेंगे और साथ ही वह भी यह तो 

एक कठोर सत्य था। पर स्वामी के कहने के ढंग में जो पारिहास था 
उसे विषण्ण मन से झेलकर इस समय वन्‍्दना वहाँ से हट गई। बड़ी 
कठिनाई से मुह में आँचछ भरकर उसने अपनी रुछाई रोकी। मरना 
तो बहुत सहज है। तुम तो एक बार मर कर छूट्टी पा जाओगे पर वन्दना 
जीवित रहकर भी तिल-तिलकर, जीवन के पल-पल जो मृत्य को वरण 
करती रहेगी उसका क्‍या होगा ? 

वन्दना के जाने के बाद शिवनाथ ने सोचा, वह कड़ी बात कह गये 
। वन्दना जब लौट कर आई और चपचाप पाँव दबाने लगी तब शिवनाथ 
ने लक्षय किया कि उसके विबुधाकर मृख पर मेघ घिर आए है। धीरज : 
बंधाने के लिये बोले--क्या बात है बिन्दो ? 

वन्दना चुप रही। 

शिवनाथ ने फिर कहा--बोलो न? ह 
स्वामी के असामथ्यं को महानता समझने वाली वन्दना फफक कर 


















७... 
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है ,कितने 
सबेरा किया है। 


५.4 


दना के स्वर में इस समय था भी नहीं, था त॑ 
का एक तरल उत्तर। वह चुप ही रहे। भूली 
पृष्ठ पलटने छगे कि ऐसे अवसरों 


वन्दना---तुम्हारे बड़े बाबू. ने कभी यह भी सोचा कि तुम्हारे घ 
में एक जून खाने को है या नहीं? उन्होंने कभी यह देखा कि तुम्हारी 
स्‍त्री के शरीर पर साबत धोती है या नहीं ? बस, तुम बीमार पड़ गये 
तो जेसे प्रढलय॒ आ गया। 

शिवनाथ ने समझाने के स्वर में कहा--प्रेस में सप्लाई की 
लगी हुई है। तुम जानती हो, सब देखना भालना मेरे ऊपर था।. 
का जब बोझ हो तब आदमी को बीमार पड़ने की सुविधा कैसे द॑ 


सब काम बन्द हो 
शिवनाथ---कोई काम बन्द नह 
तो हूँ कि काम बन्द न हो 
फिर हंसकर कहा--लेकित 








। जिनकी आँखों में केवल रस.है, उल्लास है, राग है, आँसू से जिनका 
परिचय कभी हुआ नहीं। जिन्होंने केवछ जीवन में. संगीत के स्वर सुने, 
बिल्खने के स्वर जिनके कानों तक नहीं पहुँचे। जो जानते हैँ केवल 
हँसी, रुदन जिनके लिय अपरिचित है। अपना-अपना भाग्य है। ताज- 
महल का वेभव सब देखते हू किन्तु उसके चिरधवरू यश:शरीर के मल 
में जिन निर्माताओं के हड्डियों का और रक्‍त का संयोग हुआ है उन्हें 
आज कौन स्मरण करता है? इतिहास में अमर है शाहजहां, जिसके 
पास शक्ति थी, सामथ्यं थी, पूंजी थी। वह मजदूर अमर नहीं है जिनके 
श्रम ने यह सुधिसौध खड़ा किया। जिन हाथों के स्पर्श से मिट्टी 
सोना उगलने लगती है वह हाथ अपना काम करके अलग हट जाते है। 
लोग कहते हे, अमुक' का खेत सोना उपजाता है। छाछाजी भी आदमी 
हैं, शिवनाथ भी आदमी है। वन्दना भी आदमी है, नैना भी आदमी 
है। आदमी सब हे किन्तु तुम कैसे समझोगी बिन्दो कि पैसा क्‍या है? 
कि पैसा आदमी' से बड़ा है। ', द 
उस दिन बड़ी रात तक वन्दना जागती रही। दूसरे दिन सुबह 
सोकर उठते ही उसने देखा, शिवनाथ कुर्ता पहन रहे हैं। दुबंलता के 
कारण ठीक से खड़े होने में उन्हें कष्ट हो रहा है पर मख पर एक 
दुःसाहस की झलक है। वन्दना ने पूछा--यह क्या? कहाँ जा रहे हो ? 
. शिवनाथ ने फीकी हँसी हँस कर कहा--मंगलवार को काम पर 
चने को लिखा था न? आज मंगलवार ही तो हैं! द 
वन्दना चीख उठी--तुम क्‍या मेरा प्राण लेकर ही रहोगे ? मेने 
क्या तुमसे कहा है काम पर जाने के लिए ? द 


उतरते हुए निरुपाय कहा--तुमने नहीं कहा 





























कानों में चुपके से कह दी थी। कलंक तुम्हे न होगा, मुझे लूगंगा 
उस अनंकही बात की उपेक्षा करूँगा।; र 
और बाहर निकल गये, काँपते-काँपते। 





















आर रामदीन ने दूर से 





चलोगे रामू 7... ४: 
ने दोनों कान पकड़ कर अस्वीकार में सिर हिलाया जैसे 
. वही बहुत बड़ा अपराध उसने 





केली कैसे जाऊँ, बताओ भला? में तो उन्हें 
बता तो. दोगे कि में कौन हूँ। 
बड़ी जन्नेल औरत है 
को काम की जितनी 
रहती उतनी उसे रहती है। फिर डर काहे का है? आप 
बड़ा सीधा है। उससे कह दीजिएगा कि मालकिन से 

















































राम नैना देवी के सामने जाने के लिए प्रस्तुत नहीं हुआ। वह तो तभी 

भय से अधमरा हो गया था जब वन्दना ने उससे नेना के पास जाने का 

प्रस्ताव रखा था। आइचय से आँखें फाड़कर पूछा था--आप जायँगी 

बहुजी उसके पास... पा 

वन्दना--हाँ भैया, जाऊँगी। जाकर अपना दुखड़ा रोऊँगी। वह 

भी तो औरत है न! मेरी माँग के सेंघुर पर क्या उन्हें दया नहीं आएगी ? 

.. ..._रामदीन ने मुँह बिचका कर कहा था--औरत हैं? औरत तो पूतना 

भी थी बहूजी। औरत तो सुपनखा भी थी। तो क्या आप सबके पास 
जायँँगी ? औरत की देह होने से ही क्या औरत हो जाती है? 

. बात रामदीन की सच थी | स्त्री का शरीर होने से ही स्त्री नारी 

नहीं हों जाती ।ईंस तक का वन्दना के पास कोई उत्तर नहीं था किन्तु 

पति द्वारा लगाए गये अप्रत्यक्ष छांछन ने उसे इस समय तक-वितके, उचित- 

अनचित की सीमा के बाहंर फेंक दिया था। यह लांछन नहीं तो और क्या 

... है? अब वह इतनी स्वार्थान्धि इतनी पतित हो गई कि काल के मुंह 

.. . में पड़े पतिदेव को भी, अपने पेट के लिए, अपनी भूख-प्यास के लिए, 

......__रोग-जजेर शरीर लेकर काम पर जान के लिये बाध्य करेगी ? स्वप्न 

में भी क्‍या वह पतन के इतने नीचे स्तर'पर उतर सकती है! स्वामी 

के लिए उसकी एकान्‍्त मंगलेच्छा क्या अन्त म' इस कलक का भार 

ढोयेगी ? ना, ना, यह नहीं होगा। यह अपवांद, यह मिथ्या, यह आश्षेप 

बह प्राण रहते नहीं सह सकेगी। . . . : किन्तु उसके ही लिए तो स्वामी 

को यह असाध्य साधन करना पड़ा! उसके ही मुंह में दो कौर अन्न 

गल पाने के लिए, उसके ही तत की लाज बचाये रखने के लिए तो उन्हें 
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निरोग होने तक किसी प्रकार काम का बोझ ने 





हों उसके अपने कारण जिससे वह अपने मुँह पर लगी कालिंख 


>़ [ः हु हे | 


 सके। द द (ही ड- नी 
: बहुत देर तक वह सोचती रही रही और पति की व्यथा- 
रोग जर्जरित देह उसके मानस-तेत्रों के सामने डोलती रही। रोते-रोते 
उसकी आँखें रीती हो गईं। अब उनमें आँसू भी न रहे। वह वहीं लोट 
खोया बंचपन पाने का प्रयास. 
करने लगी। कैसे थे उसके वह दिन जब रिन्‍्दूर के बंधन ने उसे नहीं द 
बाँधा था! कैसी थीं उसकी वह रातें जब सुहाग का शव उसके कन्धों 
. पर नहीं घरा था! जब वह हँसती थी तो फूल झरते थे, रोती थी तो 
भोती। जब उसकी मुसकान सोना बिखेरेती थी। जब उसके तन और 
न का निर्माल्य कहीं निवेदित नहीं था, जब वह तितली-सी उड़ी-उड़ी 
थी। आज उस तितली के पंख टूठ गय ये हैं। वह समपिता है, 
. _निवेदिता॥। आज उसमें प्रतिकार की क्षमता नहीं रह गई है। आज 
: तो उसे सब कुछ स्वीकार करना होगा, जीवन की सब तिक्‍्तता, सब कटुता, 
सब व्यथेता घीर धरित्री की भाँति अविचल रह कर अंगीकार करना 
. होगा। उसके माथे पर सिन्दूरः है और -वह केवल श्वृंगार के लिए नहीं 





४.8 


















:। भाल की वह लाल बिन्दी कटु भी है, मधु भी। उसमें अमिय-हलाहल 
तों बसते हैं। पति का सुहाग उसने झेला है तो उनका विराग कौन 
सहेगा ? प्रशंसा उसने पाई है तो व्यंग्य-विद्वप भी. तो वही संजोयेगी ! 
रामदीन को वहीं छोड़कर वन्दना डगमग-पग हवेली के अन्दर चली जैसे 
साक्षात्‌ काल के मुंह; में जा रही हो। जैसा और जो कुछ नैना का विवरण 
रामदीत से पाया. था और कभी-कभी पति से सुना था वह ऐसा 
शा और कोई उपाय भी तो नहीं था। अनन्त, 



















कक भी 



























थी। उस प्रकाश के संबल से उसकी ध्वस्तप्राय नौका किनारे रूंगेगी, 
यह ढुराश्ा वह मन में पाछ नहीं पाती थी किन्तु डूबते को एक तिनके 
का सहारा था। 
| भीत दृष्टि से वन्‍्दता ने दरबान को देखा। दोपहर की निद्रा के 
बाद अभी-अभी उठकर वह द्वार पर बेठे-बठे अपनी प्रिया से, नैना की 
दासी बिंदिया से, कुछ आवश्यक परामशं कर रहे थे। बाधा पाकर 
बिंदिया की ओर मुंह बिचका कर॑ कुछ संकेत किया। बिंदिया 
ने अधिकार भरे स्वर में पूछा--केसे मिले चाहत हौ? कहाँ जइहौ? 

वन्दना का रहा-सहाँ साहस भी जाता रहा और वह ठगी-सी खड़ी 
रह गई। हक 4 क्‍ "कै" 

बिदिया--अरे बोल्त्यू काहे नहीं ? कहाँ जइहौ ? 

वन्दना से बहुत बड़ा अपराध अनजान में हो गया था।  बिंदिया के 


| थी। तीखे प्रश्न के उत्तर में उससे कुछ 
केत से बता दिया कि वह अन्दर जाना चाहती 
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बच दरवान में मर्म की बांत ५ व समझाई--अरे, नौकरी चहती होइ 


को हा कम 


५ क 


लज्जा और ग्लानि से बन्दनों का मुख काला पड़ गया। आज ऐसे 
लोग भी 








_ बिंदिया ने- एक बार ऊपर से नीचे तक वन्दना को 
की ओर देखकर मृसकिराई और एक संकेत किया। : 
सके लिए एक क्षण वहाँ खड़ी रहता कठिन 
बढ़ाती हुई वह बाग्न- के फाटक की ओर चली। सब 
जैसे राक्षस हैं, सब पिशाच हें। उसकी असहाय अवस्था पर आज सब 
हंस रहे हैं। उसे लगा जैसे जल-थछ, अवनी-अम्बर सब अट्टहास कर 
रहे हैं। उसके लिये भाग कर छिपने का कोई ठौर नहीं। उसने दोनों 
से कान-बन्द कर लिए जिससे यह अट्ट्हास उसे सुन न पड़े। यह 
सब क्या-है ? यह क्या हो रहा है भगवान्‌ ? क्या नारी इतनी असहाय' 
. है, इतनी तुच्छ है, इतनी ........ द द 
ने पास - 


रही है और वहाँ में 
है ँ, 





चल बिदिया, लालाजी उठ गए है। वह 
खोल ले और शरबत बनाकर ले आ। जाओ 


वर में कुछ ऐसी दृढ़ता.थी, कुछ ऐसी संम्रम-मिश्चित गरिमा कि 
उपयाचिका की भाँति उसे ग्रहण करना असंभव था। कंठ को अपेक्षा- 
कृत मंधूर बनाकर युवती ने पूछा--तो तुम, आप क्या चाहती हैं? 
वन्दना-में तो मालकिन से मिलने आई थी। . 
यू वती--मुझसे मिलने ? मुझसे तो कभी कोई मिलने नहीं आता ! 
अनंजान में ही यवती के मुख से निकल गए इस वाक्यांश पर वन्दना 
को करुणा उपजी; कहा उसन--यहू में जानती हूँ, पर मुझ आपर 
काम है। ले. 
लहज्‌ चकित था, बिंदिया “चकित 
यूवती स्वयं। उसने एक बार फिर वन्दंना को भरपूर देखा, कहीं 
वह स्वप्न तो नहीं देख रही है। वन्दना उसे किसी सम्ध्रोन्‍्तः कुल की 
'महिला छूग रही थी। एसी स्त्री को उससे क्या काम हो सकता था ? 
बदिया की ओर देखकर उसने कहा--बेंदी, इनको मेरे कमरे में ले चल। 
आती हूँ। वहाँ भी शरबत ले आना दो ग्लास। भला! . 
वन्दना उस बड़ीं-सीं तिमंजिली हवेली में बिदिया के सांथ प्रविष्ट 
के कमरे में पंहुँचंकर उसने देखा, वैसी ही बड़ी खिड़की है 
टुटतें तारों को आंचल में समेटने की उसंकी साध 
खो गई है। मनुष्य के विलास के जितने साधन 











ही 'थी कि युवती पर्दा “हटाकर अन्दर आई 
बोली--देखो भाई, पहेलियाँ बच्चाना मुझे नहीं आता। 
मुझसे तुम्हारां क्या काम है। 
. बन्दना--आपका ही नाम .नैना देवी है? 

इस बार यवती खिल-खिल हंस दी जैसे अनार के 
हों। कहा हाँ,--भाई हाँ। देवी हूँ या. नहीं यह तो नहीं. जानती पर नैना 
ज़रूर हँ। कहो न जो कहना हो। तुम्हें तों जैसे विश्वास ही नहीं होना 
चाहता कि .में नेना हो सकती हूँ। 

वन्दना ने लक्ष्य किया, हाँ, रूप है और वह नितान्त उपेक्षणीय भी 
नहीं है। ऐसा नहीं है जिसकी ओर से पुरुष आँख मूद कर चला जाय। 
अंग-अंग अनंग के सांचे में ढला हुआ, इयामल वर्ण और सुरुचिपूर्ण विन्यास 
और प्रसाधन। लोचनों में गमादकतां और अधघरों पर बिम्बाफल की 


लालिमा.। कुछ ऐसा भी सौन्दर्य होता है जो ढुनिवार है, जो अजेय है,। 
यह. रूप और यह देहयष्टि की सम्पदा किसी को अपने में बाँध ले तो 
उसे दोष नहीं दिया जा सकता। .वह स्तब्ध रहकर रूप की वह प्रतिमा 
निहारती रह गई। वय ? हाँ, वय भी मादक. है। जैंसे रेतिपति, 
कुसुमायुध ने अपने समस्त शस्त्रास्त्र लालाजी को विजित करन के लिये 

और वैभव. के वातावरण में नेता कसी 


के 
































जो कुछ कहना हा कह डाछो। मुझे और भी तो काम है । 
है वन्दना कुछ बोलो नहीं। शासन के इस स्वर पर वह दो पग्य आगे 
बढ़ी और प्रेस से आईं हुई चिट्ठी नैना की ओर बढ़ा दी। नैना जब 
पढ़ने लगी तब वह पास की रखी कुर्सी पर धीरे से बैठ गईं। नैना के 
मुंख को रेखाओं से उसका मनोभाव जानने में वह असफल रही। पढ़ 
चुकन पर नेना ने चिट्ठी वापस करते हुए पूछा--तो तुम शिवनाथ बाबू 
को स्त्री हो? आर 
वन्दना ने स्वीकार में सिर झुका लिया। 
ः नेना--फिर मेरे पास क्‍यों आई हो? में इसमें क्या कर सकती 
है / यह सब काम-धाम की बातें हें, छालाजी जानें। ना भाई, में इन 
सब में नहीं पड़ती 
एक क्षण में हो, एक वाक्य में ही उसने वन्दना की आशा को हवा 
मे उड़ा दिया और उठकर सिंगारदान के सामने खड़ी हों गई। माथे 
पर से आंचल खिसक गया था, उसे ठीक करती हुई बोली--दफ़्तर के 





ग्लास-फ़ालसे का शरबत छाई। नैना एक 
बंठ गई और वन्दना से कहा--तुम भी लो।' 


हू से लगाया, फिर 
ग्लास ज्यों का त्यों पास की तिपाई 


अर वर है दिया। नेना ने देखकर पूछा “यह क्या? पीतीं क्‍यों नहीं? 














? शिवनाथ बाबू ? कहाँ चले गए हैं 
.. वन्दता--आऑज मंगलवार है न, सो काम पर गए हूँ। देह में दम 
नहीं है, खड़े होते हैँ तो आँखों के आगे अंधेरा छा जाता है, डेढ़ महीने 


की बीमारी ने अधमरा कर दिया 


जांती। 

बन्दना के पवित्र आँसुओं' ने नैना का मन जाने कैसा कर दिया। 
उसका- रूपगत अभिमान, उसकी कंठोरता, -संसार द&वरा मिली सतत 
उपेक्षागत उदांसीनता, सब धीरे-धीरे गंलने लंगे और वह जैसे एक ऐसे 
लोक में गहरी और अशेष निद्रा के बाद आँखें खोलने लगी जहाँ का सब 
कु प्री मधर था, अपरिचित था फिर भी 


स्वगिक सषमा से ओतप्रोत था। जहाँ बंधन में भी स्वतन्त्रता थी, पंर- 


वशता में भी गौरव था, दीनता में भी वैभव विहंसता था। सामने बेठी 


साधन उसके पास नहीं था । बन्दना की दयनीयता में उसे आत्मगौरव 
की झलक दिखाई दीं, उसके रुदन में एक सन्तुष्टि। नारी का यह परिचय 


कं: 


वह उसे पूरी तरह आत्मसात्‌ करन की चिष्टा 
वन्दना ने आगे कहा--आप कुछ और न समझ। पी सकती तो 






























वन्दना विचलित नहीं हुई, वसे ही उत्तर दिया--मेरा ऐसा भाग्य: 
स्वामी के लिये इतने दिन उपासी रह सक्‌ ? रह सकती तोः 
मानती | .पर तब की बात और थी। वह मेरे सामने 
थें। आहार उनके लिये तब विष होता। मुझे सनन्‍्तोषः 
लेकिन अब तो वह पथ्य ले सकते हूँ न ! द 

बहुत देर तक कोई नहीं बोला। नेता चुपचाप कुछ सोचती रही, 
वन्दना के नेत्रों से आँसू झरते रहे। दिन ढलता रहा और वन्दना के 
कंठ में एक आकुल-व्याकुल प्रार्थना आ-आकर लौट जाती रही। अन्त 
« में उसने साहस एकत्र किया, ऐसा न हो कि आज का यह आना एकदम 

ही निष्प्रयोजन हो उठे। उसने कहा--बहन, आज कैसे आपके सामने 

मृह खोल रही हूँ यह नहीं जानती। आप भी नारी हैं। आपकी माँग 

में सिन्दूर कभी चढ़ा या नहीं यह भी नहीं, जानती पर यह जानती हूँ 
बाध्यता समझ सकती हूँ। आज में आंचल पसार कर. 
आपसे पति के लिये भीख माँग रही हँ। जीवन में गव॑ के मारे यह माथा 
नवाया था ढेकिन आज आपके सामने यह माथा' 
के प्राण आज आपके हाथ में है बहन ! 
ने. आंचलछ पसार दिया। उसे लगा कि धरती 
जाती। जिसके लिए मन में अब तक वह 





















































खिलवाड़ छगेगा। दीन-दुखिया 
हंसी से भर देगा। मेने 
कहाँ इस लाज को छिपाऊँं ? 


उसने चाहा कि एक बार नैना का विद्रप-भरा मख देख छे। धीरे- 
धीरे उसने अपनी आँखें ऊपर उठाई, देखा कि नैना के मुख पर एक अप्रत्या- 
शित, अनपेक्षित आभा खेल रही, है। उसके मद भरे नयन मुंदे हें और उनके: 
कोरों से कुछ मुक्ताविन्दु पिघल कर बाहर आ पड़े हैं। 
कर वह जैसे कोई कहानी कह रहे 
सुन्दर कान्ति देख कर वन्दना 
में अन्धी न होती तो देख लेती कि मह से उसके अनुरोध का उत्तर न देकर: 
नेना ने आँखों के पानी से उत्तर दे दिया है। वन्दना ने डरते-डरते आंचल 
समेट लिया और धीरे से नैना को. हिला कर पुकारा--बहन ! 
नैना ने आँखें खोल दों, वन्दनां के दोन 
मुझे क्‍या पुकारा? 
वन्दना समझी नहीं।« द 
नैना- बहन कह कर पुकारा। यही तो ? 
वन्दना--हाँ बहन। द 
नैना--एक बार फिर पुकारो। कहो न! 


नेता एक बार फिर आँखें मूंद कर किसी दूसरे लोक में पहुँच गई जहाँ 


नित्य, अखण्ड पवित्रता का साम्राज्य था। क्षण भर में ही उ 
दुबके हुए नारीत्व का जो परिचय वन्दना को 

































पावनता की जो पृण्यतोया 










है? इस प्रकट वासना 
सतत प्रवहमान है उसे कब, कौन देख सका है! 
: तयनों से वन्दना की ओर देखा फिर वैसे ही उसका 












का लड़का कहता है माँ। पर मुझे लगता हैं, किसी के सम्बोधन 
में दया और किसी में घणाभरी विवशता। बचपन में! सौतेली मां 
तिरस्कार पांया और उनके कारण बाप का। मेरी अपनी माँ तो अलग 
'पड़ी थीं। बड़ी हुई तो जिनके साथ बाँधी गई वह अपने मद में अन्धे, बंधन 
तुड़ाकर न जाने कहाँ चले गए। दोष उनका पर छिः छिः मिल्ली सुझको। 
माँग का सिन्दूर मुझे भारी हो गया, मेरा मूँह चिढ़ाने लगा। रानीखेत की 
घर घमते हुए एक. दिन मिले छालाजी। अपने साथ यहाँ लाए 
























पति-पुत्र कुछ भी तो मैने नहीं जाना जीजी, जानी केवल एक ज़बदंस्त घणा 
तीखा तिरस्कार धोखा और प्रेम का छल। इसी से -मेरे जीवन का 


'सूनापन भरा हुआ है। .. 
वन्दना अपना दूख भूल गई, पूछा--लेकिन लालाजी तो आप ' से प्रेम 

















एम 





नहीं फैला सकी। वह कमरे के द्वार तक पहुँची 
कर कहा--ठहरो जीजी.। 
वन्दना ठिठक गई। कुछ पलों के लिए नैना कमरे से बाहर गई, फिर 
आकर म॒टठी भर रुपये वन्दना के आँचल में बाँधती हुई बोली---ना मत 
कहना जीजी | अपनी छोटी बहन को और छोटी मत बनाना । 
बाब से कहना कि वह घर बैठें। हर महीने तनख्वाह के रुपये तुम्हारे पास 
पहुँच जायँगे। अब तुम जाओ, बाहर गाड़ी खड़ी है। हा 
वन्दना--गाडी ? गाड़ी क्‍यों? में तो पैदल ही आई थी। 
नैना--जानती हूँ, पर तब तुम नेता की जीजी नहीं 


बिंदिया नौकरी दे रही थी। | 


& 


कै क ) 


फल रखे है । नेता. ने कहा---शिवना 
पर्‌ बैठते-बेंठते उसने पूछा--- 








बढ़ रही थी। कुएँ पर 
था वह आते, पानी भरते और एकाघ बात इधर उधर की करके चले जाते 
अवकाझ महारोंग था वह कुएँ की जगत को ही नगर का पंचायत- 
संसार भर का खाता वहाँ खोले हुए थे। मँगरू मिसिर 
अँगौछोां कमर में लपेट अपेक्षाकृत एक ऊँचे स्थल पर 


दुलारी को एकटक देख रहे थे 



















जल गई थी। गनपत 
थी---सड़क पर किनने जलाई 
से आई बड़ी 








खनक रही 














कम्पनी के मनेजर बाब । उधर है ! सबकी 
पंख लग गए, इस गली में ऐसा कौन रहता है भाई, 
जोड़ी आकर लगे ! मँगरू 
गई और गाडी का द्वार 
नज़र बचाती अपने घर की 



















स्रोचा हो कि में दीदी के यहाँ 
हो... कितने क्रोध में होंगे।। अंभी सबरे हीं 
मैंने कह ह डाली है। तो में क्या करती ? क्‍यों 
था? यह 
था? क्या कोई स्त्री ऐसी बात सह संकर्ती 
वह आँसू भी तो झूठ नहों थे.!. उन आँसुओं के 
तो झूठ नही थे! स्वामी ने जाते 
पर जाने के लिये मह, खोलकर 


तब फिर, तब फिर मे ही 








न 


ही वन्दना की अनुपस्थिति पर कुछ कह दिया, तो ? उत्तर 
कि तुम्हारे ही लिये 


बैठ नहीं सकता। फिर, दिन भर प्रेस में रहँगा। घर तुम्हारा है 
* हाँ, तुम्हें. कष्ट हो तो 


तिथि के स्वर, आए 


में भाभी के हाथ का खाना 
ता ते, न चाहते 
का पलंला पुकड़े हुए वह्‌ पल भर 
पाई की ओर बढ़ी । आगन्तुक शायद समझ गया कि 
डेन के मद्धिम प्रकाश में भी खिल उठने.वॉली रूप की चाँदनी 
एक पल. के, लिए चौंकाग्रा,पर तुरन्त 
उसने नमस्कार में हाथ जोड़ दिए। वन्दना का 
लगा। कुंछ ऐसा थां इस अप्रत्याशित नम॒स्व॑ 'जिंसने 
कित कर दियां। प्रतिनमस्कार का सौजन्य 


७... सै५क. 


लक्ष्य कर कहा--शिवनाथ भाई, भाभी 











हक 


पास जाकर स्राथा 
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ही मन आँख 
चली। . 
शिवनाथ ने पुकार कर कहा--बिन्दो, रोगी 
मूँग की खिचड़ी इनसे न खाई जायगी क्‍ 
... बिन्दो “ओह” कहके लौट पड़ी, नरेश की ओर देखकर कहा--में 
भूल ही गई थी। आप" क्या खायगे 
. नरेश जैसे दूसरी दुनियां में था, चौंक 


रखी हुई थी। संसार द्वारा 


हा 


. हाँ हाँ, अभी लाई--कहंकर वन्दना नीचे उतर गई। 


आर ३ जय 


वीरान कर देंगे। 





क्् 


प्रहीं। झूठ है यह सब।। नारी यह 

फिर भी इन उप्रकरणों के भीतर 

पम्पदा है, छाज उसकी शोभा 

* एक पूणता प्रदान. करती है किन्तु यह संब- 

नारी को अपनी परिभाषा में नहीं बाँध सकेंगे। परिभाषा- 


चक. 





वन 
बातों में उत्कां निज, का अनुभव ब्रोलता है। और 


हि 


_ आपात भरे अनुभवों ने ही उन्हें जीवन के प्रति अनासक्त और उदासीन 
बना दिया है किन्तु उस 


दीं परे अब बैठने की समस्या थी। 
जिस पर नरेश बाबर बैठे थे। अब इनके सोमने 








प्रभो! सत्य 
. कितना भयावना हो जाता है। यह नरेश नाम 

“इनका चाहे जो कुछ हो, कितना ही आत्मीय हो, और चाहे जोः कुछ 

ज्नानकर ३ गेब' शब्द जैसे की नोक-सा 
चन्दना की छाती में छिद गया। एक हलकी सी मुसकिरिहिट 
चेष्टा,एक सलज्ज दृष्टि ही पर्याप्त थी कि जो अवसर की कुरूपतता 
सहजग्राह्यय कर देती किन्तु वन्दना की हीनता ने सहसा ही इस अपरिचित 
नरेश की दृष्टि में अपने को अपमानित पाया और छाज से. मरने लगी 

? क्या अधिकार है इन्हें हर समय मुझे छोटी दिखाने का ?- क्यों 

यह बिना समझे बह सबके सामने मुझे उघार कर रख देते हैं? “हम 
गरीब हैँ --कितनी असानी से कह दिया, और यह भी कि नरेश यह 
बात जानता है। जानता होगा वह तुम्हें पर मुझे वह कहाँ जानता है ? 


कितना-सां परिचय है मेरा उसे ? तुम्हारे सांथ-साथ में भी उसके सामने 
दिगम्बरा खड़ी होऊँ, यही चाहते हो तुम ? तुम ग़रीब हो तो 'यह अपराध 


मुझे भी' सिर-माथथ लेना होगा? हि द 
निष्फल क्रोध की इस अवस्था से छटकारा दिलाया नरेश ने ही 
थति को क्षण भर में वह समझ गया और कुर्सी छोड़ कर खंड़ां होंते हुए 


बोला--अरे, बस इतनी-सी बात भाभी ? लो बेठो। देखों भाई शिवनांथ 
मेरी भाभी को ग़रीब मत कहो। वह मेरी भाभी है, 


“है।- अच्छा, अब बैठों. भी भाभी, 


नि 








न 











थां। उसके हाथों को जहाँ नरेश नपकड़ा ँ 
र उठों. वह, उस कोमल किन्तु पुरुष .दबाव से उसे सेमांच 
शिवनाथ ने भी किन्तु उन्हें यह प्रीतिकर हुआ या 
वन्दना नहीं जान सकी। उसने तुरन्त आँख उठाकर पति की 
पर उस-मख पर सदा को भाँति निर्लेपता खेल रही थी, या. ... 
वन्दना ने ही समझने में भूल की। और 
वन्दना नतशिर चाय बना रही थी और शिवनाथ कह रहे थ-- 
येह नरेश बहुत बड़े आदमी हो गए हूँ बिन्दो। जब इनसे परिचय हुआ था 
तब इनकी एक छोटो-सी .परचन की दूकान थी। जब में किताबों की फेरो 
करता था तब कभो-कभी मझसे लेकर कहानियों की किताबें पढ़ते थे। 
: बाद न जाने क्‍या हुआ कि यह बम्बई गए, कई वर्षों वहाँ घूल 


8३, 

















लि अमल पी म ज रिज की अल जनक मनन न मम आम 


अधिक नहीं लगती, लगभग पति 
एक की वय इच्छाभिघात और 


बिज़िनेस ? सच 
बिजिनेस करने के लिये चाहिए. 
। मेरे पास तो अनायास रुपए आते है। 


और शिवनाथ भाई ने जो लाखों की बात कही वह 
षनी ज़रूरत से ज़्यादा ही मुझे 
परिश्रम न करना पड़े 
क्या; चाहिए ? | 
क्या चाहिए यह वन्दना नहों 


| 



























श्प्पै 


तोः कहना ही था--भाभी, म॑ एक्सटा संप्लायर 


हे 


| को लड़कियाँ देता हूं। 













अब तुम जानो भाभी कि हर फ़िल्म में दस बीस लंडकियाँ एक्स्ट्रा लगतीं 
ही हैँ, हीरोइत और साइड-हीरोइन के अछावा। कम्पीटिशन बहुत 
जितनी तो कम्पनियाँ नहीं हैं उतने एक्स्ट्रा सप्लायस हैँ, पर किसी तरह 
काम चल हो जाता है। साल में सौ-दो सौ लड़कियाँ इस हाथ से निकल 
ही जाती हैं। कुछ भी हो, परचून की दूकान पर बैठकर दिन भंर मक्खियाँ . 
उड़ाने से तो अच्छा ही है।.. . कहाँ हैं भाभी आप ? एक कप और। 
वन्‍्दना सर्च ही वहाँ नहीं थी। उसे नरेश की बात समझ में नहीं 
आ रही' थी। लड़कियों को लेकर रोज़गार ? . साल में सौ-दो सौ लड़कियाँ 
“इस आदमी के हाथ से इधर से उधर हो जाती हैँ ? एक्स्ट्रा सप्लायस ! 
यह संब क्या है भगवान? और कल तक परचून की दुकान पर बैठने 
वाला यह आदमी आज इस रोजगार से शेठ' बन गया है! नरेश की 
चाय की माँग पर वहं जैसे नींद से जागी, एक बार उसकी ओर देखा . 
. और प्याले में चाय ढालने लगी किन्तु हाथ काँप. रहे थे। थोड़ी सी चाय 
. छलककर नरेश के पाजामा पर जा पड़ी। बिलकुल सहज भाव से वन्दना गा. 











जरा टत लत 7०5 हमुषाटात हक किला 5 नल ाुटत- फततकहिता+ 


हि 


शिवनाथ आँख मंद कर तकिए पर लेट गए थे। वन्दना 
में कुछ ऐसी रुक्षता थी कि उनकी आँखें खुल गई, 
उत्तर दिया नरेश ने 


हो रही है, खाना-पोना खत्म करो। 
तक सुनत़ी है। क्‍ 


के 
है 


ढ + के 


रहो थी। चारपाइयों [हे गी पर 
एक ओर .नरेश, बीच में शिवंनाथ और तब वन्दना! हवा का 
कहों नाम नहीं, सब ओर घुटन, घुटन, घुटंन.। आकाश और धरती 


जनकशजण्कण जलता" 


की आग ते मिलकर जैसे सब कुंछ भूतकर, रख दिया था। मुंडेर से: 


लरूुंगे .पेड़ के पत्ते भो झुलस गए हों; उनमे भी का स्पंदन नहों 
था.। ऊंमंस, ऊमस, घटन, घटन! ऐसी हो मोटो परतों वालो ऊमस 
हो प्रागलेव[्‌ घुटन उसका 

। जब से वह नैना के यूहाँ 

“पति को एकान्‍्त में नहों पा 


चेन 


कह 





रोजगार करने वाला आदमी शिवनाथ 
खिड़की में बैठी देखकर फूलों का ग्च्छा दिखानेवाले उस लड़के से यह 
आदमी कुछ ॑ भिन्न है क्या ? तब तो में उतना नहीं समझी 





सहारा पाकर मूल में हर पुरुष एक हैं। वह लड़का भी, 'नेना के य हे हाँ 
का दरबान भी, यह नरेश भी और . . ." और. - . - .मूढ़े के नीचे नरेश 
हाथ का स्पर्श सहज था क्‍यों ?” असावधान था क्या! कुर्सी 

देने से भो तो बैठ सकती थी, बाँह पकड़ कर बिठाना'ः क्‍यों 

था ? यहहोरे जड़ी अंगूढठियाँ, सोने की चेन, जड़ाऊ बढन, यह सब- « . . 


९१८१ । ड़ 


क्या हैं यह सब ? घृटन, घुटने, ऊंमंस 
पीछे से स्वर आए. सोच रही हो भाभी .. 
नह वह बहुत.-देर से मुंडेर पकड़े 

“कर उसने मुंड़ कर देखा, नरेश उठ 





लेक उ :्ललएक- 2५ न का, पलपल हराकर, 2हकी टलारर लि न मी न मम 


! 


बिक ह ५५ 
कृ 


कप 
क़ | + कक # है हर 


ी 





उठ कर बैठ गये। एंक : 


दूसरी ओर वन्दना को। पंल 


जा सकता -। एक 
ग्ररीब जान कर 


। लालटेन ,जल रही है 
चुप रहकर नरेश ने 











कंटकित कर दिया। उसने जल्दी से डिबिया 
के आधार पर बीच में 


कितनी कदये है, कितनी 
। उसे ग़रीब जानकर, साधनहीत और दरिद्र जानकर सामने 
बेठे इस क्षण भर के परिचित पाहुने का साहस हुआ .है कि उसके नारीत्व 
से खिलवाड़ करे। वन्दना के, श्ृंगारहीन, बचे सौन्दर्य ने, दरिद्र टटे घर 
कै नंगे पर्यावरण ने और इन सब से .बढ़कर उसके स्वामी के दीन हीन 
मृख के ग़रीब' शब्द' ने इस पुरुष को यह साहस दिया कि वह समझे 
कि वन्दना इस भेंठ पर टूट पड़ेगी और अपना अहोभाग्य समझ इसे सिर- 
माथे लगा लेगी। इतना ही नहीं, वह चोरी करेगी।. पति से न कहने का 
क्ंक उठाएगी। सब कुछ करेगी पर इस, भेंट को ग्रहण करेगी ही। 
विचलित हो उठी वन्दना, उस ओर अधिक देखने का साहस न हुआ, जल्दी 
डिबिया बन्द कर लौटाते हुये बोली--नहीं नहीं, यह नहीं होगा नरेश 
बाबू। यह में नहीं ले सकगी। उनसे बिना कहे कुछ लेने में मझे पाप 
लगेगा। इसे रख लीजिए 


नरेश ने हाथ बढ़ाकर डिबिया. ले ली, इतना ही कहा--उनंसे .कभी 
न कहने की बात नहीं है भाभी। में तो यही चाहता था कि अभी न कहतीं। 
मेरे जाने के बाद जब कभी इसे पहनतीं और वह पूछते तब बता देतीं। 
मुझे दुख हुआ भाभी, तुमने मेरी यह छोटी-सी बात नहींर. खी। 
बहुत दूख हुआ। जाने दो। तुम भूल जाओ कि कभी किसी 

एक भेंट देनी चाही थी और तुमने उसे ठुक़रा द्विया। लेकिन न 
शायद उस किसी एक का मान. रह. जाता। इसमें पाप की 

कहाँ उठती है भाभी ? 





उसकी हाँ का अंथ किसी के लिए सन्‍्तोष का कारण 
को गहन गत॑ में गिरा सकती है, अपनी 'इस 
रह जाना पड़ा। मन के अन्दर बोझ से दबी नारी 
कुनमृनाई, तीन खण्डों वाले भवन मे रहने की बचपन 
उधार कर झाँका और वन्दना ने अपने 
वाया--कया अपराध है इसमें ? नरेश बाबू इनके मित्र हैं, अजनबोीं 
नहीं। स्वामी ने बार-बार कहा है, इनके सामने कसा पर्दा? हमेशा 
तो यह रहेंगे नहों, जाय॑गे ही। तब किसी दिन उनसे कह दगी कि नरेशः 
बाबू यह दे गए थे। आखिर आदमी का काम आदमी से ही चलता है! ... 
कितने दुखी हो गए बिचारे, मेरे लिए बम्बई से लाए थे। लौटा देने 
पर उनका मन दुखी होगा। कहते हैं, इसमें पाप नहीं है। 
सीढ़ियों पर शिवनाथ के आने को आहट हुई। वन्दना ने धीरे से 
कहा--अच्छा लछाइए, रख लेती हूं। 
नरेश ने तुरन्त डिबिया दे दी, समझाया--प्रेस-सिस्टम है भाभी | 
पहनने में कष्ट नहीं होगा। तुमने मेरा मान रख लिया, मेरी अच्छी 





वन्दना लेट गई, डिबिया तकिए के नीचे डाल ली। नरेश ने सोने 
स्वांग रचा। शिवनाथ ने लेटते हुए धीरे से कहा--बिन्दो, सो रही 





प्रदन तुम्हारे पास स्देव अनुत्तर रहा वह आज इस 
के माध्यम से अपना प्रतीक्षित उत्तर पा गया है। और 
तुम्हारे सामने किताब के पन्नों की तरह खली रही वही 
बिन्‍्दों इन कुछ क्षणों में तुमसे भी कुछ गोपन रखने की कला 


है। वह चोर है, चोर ..... 
चोर . . . . अपराधी -«- «- दूर कहीं द नैना की नाक में जगर-मगर 


करती हीरे की कील -“नरेश ... ...चोर... «-घूणिचक्र, वात्याचक्र. . . . 
के नीचे दबी डिबिया ! वन्दना चोर है, चोर है! 








चोर... . चोर ! भोर 
में चमकने वाला एक तारा अभी झिलमिल कर रहा है। आकाश के 
ननन्‍्दन-वन से झरा हुआ हरसिंगार के फूल जेसा। 
सपना देखे रही है वन्दना। भोर का सपना! असमय का हर- 
सिगार। द 
रात भर की ऊमस और घटन में जागरण से अल्साए नयन 
को मीठी बयार में खलना नहीं चाहते। जेठ की अन्तिम रातों का बिहान 
किरणों के रथ पर चढ़कर धरती पर बहुत जल्दी उतर आता है। ऐसे 
में मर नींद सोया नहीं जा सकता--सपना न देखे कोई तो क्‍या करे ? 
देख रही है वन्दना कि उसके घर में सेंघ लग रही है। चोर का साहस 
. बढ़ता जा रहा है। एक यग से संचित उसकी निधि लट जायगी, चोर 
एकदम तनिःस्व करके चला जायगा, वह अंसहाय हाथ उठाकर रोक 
। लेकिन चोर तो पुरुष है, वन्दना है नारी जो उसके 
। अरक्षित है आज वह। रक्षा के जिस हाथ 
सुरक्षित समझा था वह हाथ आज अपनी दुबंलता 
संसार में वह बिलकुल अकेली, निपट असहाय 











पर पड़ी हुई है।. .. . आले पर बलता-हुआ दिया बुझ गया है, घुष्प 
धियारा और अवसर और सुविधा पाकर यह चोर... . अरे, क्य 
करोगे भाई इस दरिद्रा को लूटकर? इसके पास है क्या? इसका तो 


बची । 

सुनते हें, निडर और सांहस बढ़ा हुआ चोर सेंध में गाता है-+- 

बरियार चोर सेधी में गाव मीठे सुरों का स्रोत कंठ कोई हो, संगीत 
तो मोहता ही है! चोर के कंठ में संगीत है... . 


परसादी की दृकान से गीत अभी उठ रहा था--- 

धउतइ नउआ रे धउतइ बरिया, धाई अजुध्या क जाऊ। 
केते दल अइहें ईसर सदासिव, जेहि देखे रीधौं में भात।। 
गलिया बहारे हिमाचल की चेरिया, मैना से करे अरदास। 
ना देख्चों आजन, ना देख्यों बाजन, ना देख्यों झंडा निसान।। 


| 


+ 


. डूंडे बैल एक तपसी असवार, जैसे भाट भिखारि। 
इतनी बचन सुनि मैया मैना रानी, गिरीं मरछवन खाइ॥ 
ऐसे तपसिया का ना गौरा बेहब, बरु गौरा रहिहँ कुवांरि। 
इतनी बचन सुनि बेटी गौरा रानी, बेठी हैं मैयो की गोद।॥। 

- ना मेंया रोवौ, ना मेया झंखौ, ना मैया होहु उदास। 
जो कुछ लिखा मेंया हमरे करमवां, सो कुछ मेटि न जाय ॥ 


औ ७ का आओ 


बमभोला और ग्रौरा पावंती का विवाह! नारी-हृदय की निगृढ़ 
दना का चेतन चरम-चित्रण- 
को कहना पड़ा--तेहि 


+ 





कल्पनाओं का ग्रन्थिबन्धन 
रही। मंन-मुकुर उसका चर- 
लिखा अमिट मानकर अपना 
नहीं कर सकी। सोचने 
उसने तो बस, सुहाग ओढ भर लिया 
तो इस सुहाग की चादर 
वह परीक्षा कर लेती किन्तु तब 
आंचल में समेटने की साध रखने वाली 
कुछ हुआ, जैसे हो ही गया। उसे होना 
ही था। न होना संभव नहीं था और तीन वर्षों बाद यौवन-देहरी पर 














बार उसने सूने में अपने आँसू पोंछ लिए हैं। कहता है यह भ 
ऐसा ही होना चाहिये। कोई क़हता है, यह निजस्व का आत्म 


;, कल्याण का पथ प्रशस्त इससे नहीं होता। सत्य कोई नहीं 
व्यक्ति का यात्रा-पथ अब तक अनिर्णीत रहा आया 
पौपल की किसी ड़ारू पर एक पंडुकने अपना 

का रात का साथी न जाने कहाँ सुबह होते 


भर 


खोज में । पंडकी बिचारी दूर नहीं 
तीन बच्चे हँ जो उसके हटते 
गी रहती 





गई वेन्दना। एकदम. 








कील पहने देखकर समाज को वर्गंगत 
किन्तु देने वाले हाथों ने इसे स्नेह की 
वैसा ही स्नेह जो खिड़की में असावधानों 

का गुच्छा दिखाने वाले उस लड़के के मन में उभरा 

गुच्छा. .. . हीरे की कील ! सड़क का आवारा लड़का, बम्बई का रुपए 
वाला शेंठ ! नारी सबके 
यह भेंट चैना को मिलती, उस जे: 
को मिलती तो उसके अन्य अलंकारों के साथ खप जाती 
लेने वाला, दोनों उंस क्षण विशेष के बाद इसे भूल जाते 
श्र गारहीन, दयनीय, दीन नारी का इतिहास इस हीरे 
संदा उसका उपहास करता रहेगा। 


श्बाद 


यही कि घर की मालकिन को उठने में 
वाय सब बन्द ! अरे भाई, चाय तो बाहर भी पी जा सकती 


कक 


मे | --नरेश बोला । 
शिवनाथ ने गम्भीर होकर परोक्ष में वन्दना की प्रशंसा करते 
मत क़रना। वह बड़ी पाग्रल है, अपमोर्न मान. लेगी 











“फिर उठ नहीं 


का अपना व्यवसाय बना लिया था। वह नारी 


00:58... 


दंग। 


वयजन्य 
साधारण सौ रुपयों 








आदत के अनुसार निकल 
चलता भाभी। 








डिबिया 

जगमग करती नाक की 

जैसे पाषाण हो गई, हाथ जैसे पक्षाघात-ग्रस्त रोगी 

अकंप-अचंचल हो रहे। हृदय में जेसे शक्ति-बाण बिध गया 

ब्रहांड को क्षण मात्र में झकज्ञोर डालने वाले झंझावात्‌ का 

तांडव खेल गया ! बिन्दो. . .. अलंका रहीना, 

_. -- समर्थ और सम्पन्न. नर . प्यासी धरती, 

प्रकृति, भरा. पुरा पुरुष! अभाव: 

नगण्य-से दो चार आभूषण अपनी असमथ्थंता 

देनेवालां शिवनाथ और अँगूठी, सोने के बटन 

में देने वाला नरेश! यहं क्या है? कया हो रहा है यह सब ? शान्ति 
सौख्य के उस सदन में भावी के किस अमंगल अनिष्ट का यह आरम्भ है 

सोचने द्विया। 


प्याला 


यी चुका था भाभी। सोचा, आज रशियन टी ही सही। मीठी 
तब भी भाभी के हाथ की बनी है। लेकिन बम्बई में... .. . 
बात.काट कर सहज ही वन्दना ने कह दिया--मिठास की. कमी 


दोपहर को आप खायेंगे क्‍या? . 





कक न 
हु पे रे 
री 2253 गे ; 
' री 
का फेल 





साम को 
चर शए्ः ० | म्र डे 
छु म॒ र किसी है होट 


भाई? 





| 


गुदगुदा दिया हो । शिवनाथ के उत्तर देने वे 
ठोक तो है, इनका भी मन बहल जायगा। हम 


मुख पर जैसे आषाढ़ के मेघ, काले-कजरारे मेघ 
कित-सी-क्या बात है? इतने चुप 


गीने में घर लाता हूँ।. 

यह देह चल रही है। बिन्दो को लेकर नाव पर सैर कर सके या होटल 
खाना खा सक , यह मेरे लिये सपना है। किसी दूसरे की दया पर एक दिन 
यह सब कर ल तो उससे मेरे मन को चोट लगेगी। फिर, हाड़तोड़ मेहनत 
बाद अंग्र-अंग दूठने लगते हैं, कहों आने-जाने की इच्छा नहीं 

ग्रीती । मुझे क्षमा करना होगा, में नहीं चल सकूंगा।. . . स्पष्ट 
न कह कर भी वन्‍न्दना को प्रतिहिसा में चोट पहुँचा कर वह प्रसन्न हुए। 
. किन्तु दूसरी ओर वन्दना छाज से मर गई। कितने विश्वास के साथ 
. उसने कह दिया था--हम चलेंगे ! इस अपरिचित-अनजान अतिथि के 


कप 


: उसका गवं चूर्ण हो गया ! एक छोटी-सी बात, एक छोटी-सी 


#77%. 


उसकी एक छोटी सी इच्छा वह पूरी नहीं हूं 
को हँसा नहं 





वह होता ही, इस बिचारे को कितना अपमान यह न कर डालते ! 
... रुआंसी हो गई वह, साथ ही उसे एकदम कील वाली डिबिया का 
ध्यान आया। चाय बनाते समय रसोई में ही रख दिया था, कहीं पर- 
तो नहीं उठाया ! आँखों में आँसुओं के साथ भय और दुर्श्चिता 
उठो। उसकी इच्छा हुई कि झंपट कर जाकर उठा लाए और 
अपना और इस नरेश का ग़हन अपमान बचाने के लिये कहीं छिपा कर 
रख दे। कहीं, जहाँ इनकी दृष्धिः हें किन्तु तभी बोल पड़ा नरेश- 
“इसमें मज़दुर और मालिक की क्‍या बात थी शिवनाथ भाई, मैने तो यों 
हो कहा था। न चलना चाहो, न चलो। अच्छा भाभी, दोपंहर को मैं 
रा बाहर से ही खाकर लौटंगा। तुम 


बाहर चला गया और नीचे उतर गया। 


की इच्छा हुई, चिल्ला कर कहे--नरेश, मेरे 
। तुम जल्दी लौट आना, यह नहीं 


राणा का अहम 
गरिसा' 








एक अनबूझ तनाव आ गया था। शिवनाथ खूंटीं 

पहनने रगे। वन्दना से नहीं रहा गया, पूछा--कहाँ 
शिवनाथ---आज अब कुछ बनने का समय 

लिये देर हो रही है। बह मे ह क्‍ 
वन्दना--लेकिन प्रेस तुम्हें अब नहीं जाना होगा, जब तक एकदम 


लालाजी ने : 
नहीं कर दी। गम्भीर स्वर में कहा--लेकिन अच्छे 
देखें तो काम कैसे चलेगा ? खाना पीना कैसे चलेगा ? 
:. वन्दना आश्वस्त बोली--चलेगा। उसका प्रबन्ध हो गया है। 
कुर्ता उतार डालो। 


शिवनाथ जैसे कैलांश की चोटी से गिरे। आज क्‍या सुष्टि उलट 
पुलट जायगी भगवान! वन्दना इतनी मुखर, इतनी वाचाल और 


इतनी आत्म-निर्भरा कैसे हो रही है? उनकी अकर्मण्यता प्रसन्न तो हु 
किन्तु बिना नौकरी किए काम चलेगा--यह वह क्‍या सुन रहे हैं ? हीरे 
कील से ही क्या इस प्रबन्ध का भी कुछ संम्बन्ध है? अनायास 
उनके हाथ बनियान की जेब में पड़ी डिबिया पर गए और आश्ंकित 
कहा--प्रबन्ध हो गया है? क्‍या प्रबन्ध हो गया है बिन्दों 
ढ़ीं करूँगा तो रुपए कहाँ से आएँगे ? कहती कया हो ? . 
लालाजी के यहाँ से ही आएँगे--कह कर वह 


फिर भर उठी। उसके स्वर 





-सेवा के अवसर 
हो गया। भूल गई वह हीरे 


रहा व्यथा-क्लान्त, रोग-जर्जर पति का लछाचार देह लेकर चाकरी पर 
जाने का कारुण्य और अपनी विवशता और रूपजीवी तुच्छ नैना का 
महान दान ! 

. मुख्धा-मयूरी की भाँति शिववाथ के पास बंठते हुए उसने पुछा-- 
कल रात में इतनी देर में बाहर से आईं। तुमने क्या सोचा ? 


में कहा--नहीं। किसी 
और मानता हूं । 














स्वीकांर कर लेने का बल वह नहीं दे सके। निबेल व्यक्ति 
अहम्‌ ने उनके मन में सिर उठाया। दुर्बेल परुषता के व्यामोह ने 


उसकी निष्ठा का संयमित दुर्ग इंस एक ही ठोकर से ढह गया। 
इच्छा हुई, उनसे भी तीत्, उनसे भी उग्र स्वर में चीख कर कह 
तुम्हारी मरी देह ने, कहा तुम्हारी 


ने--किन्तु फिर भी स्वर अधरों के कगारों तक आकर लौट गए, शब्द 


घट कर मर गएं।' अपनी दयनीयता से वह स्वयं ही दीन हो गईं, आत्म- 





अनाकर्षक अधीनता में, जिसकी सेवार्चा में अपने यौवन के समस्त पूजा 

क्रे फूल निवेदित कर दिए। जिसकी रोगी देह की विश्वान्ति के 

उसने अपने नारीत्व का अपमान सहा, जिसके लिए कुलटा कही जाने 

वाली नारी के आगे महासती का भीख के लिए आंचल फैला। बन्दना 
आँसुओं से खेलकर भी वह आज उसका ही उपहास कर रहे हं। इन्हीं 

ने तो कल कहा था कि वन्दना के ही लिए इन्हें असमर्थ होने पर भी काम 

पर जाना पड़ रहा है। और जब वन्दना ने यह लांछन उतार फेंकने 

का आयोजन किया तब यह अपने 

देना: चाहते हैं। ६. ५४ 

शिवनाथ का तीव्र स्वर 


कहा था, बोलो ? अब में इतना पतित 
के दान पर जियूंगा ? वह कैसी स्त्री 


 बोली--में जानती हूँ। यह भी जानती हूँ कि नारी के दान को हि 
बढ़ाकर ग्रहण करने की क्षमता तुम्हारे पास नहीं है। तुम पुरुष 


बन तुम्हें सहारा दिया उससे तुम 











चुगा कर तुम उसकी चहचहाहट सुनना चाहते 

दीनता के द्वार पर किसी की साथें दम घृट-घुंट कर मरती रहीं 

द्वार खोलकर देख भी नहीं सके। देखते भी क्या, देखना भी तो तुम्हारे 
बस की बात नहीं थी ! .. . .- पुरुष हो तो हाथ उठाकर दण्ड 

सकते हो ! मन तो मार ही डाला है, तन को भी एकबारगी ही समाप्त 
कर दो। तुम्हारे लिए जो सिर नैना के आगे नवाया था उसे काट कर 


अलग भी तो कर सकते हो! तो, दे लो दण्ड! 

वह फफक कर रो दी ! कितलनें दिनों की पूंजीभूत 
शिवनाथ इस समय चोट खाए अहम से पशु हो उठे थे, जेंब से डिबिया 
निकाल कर बोले---और यह ? यह भी मेरे ही लिए है ? रुपए 
गे नैना के आगे आँचले फैलाया, इसके लिए किसके आगे... 
इसके लिए क्या बलिदान करना पड़ा 

वन्दना ने जल्दी से रोती हुई आँखें ऊपर उठाई और झिवनाथ के 


हाथों में डिबिया देखकर उस पर जैसे वज्य गिर पड़ा। पल भर पहले की 
उसकी गर्वोक्ति का निष्ठा भरा इतिहास मुहूतें मात्र में उस डिबिया में 


परिस्थिति और जिस वातावरण में यह प्रइन अप्रत्याशित 
के कंठ से फ ने वन्दता को ही अपराधी सिद्ध किया है। 
के स्वर में जो प्रच्छन्न छांडन था---इसके लिये क्या बलिदान करना पड़ा-- 
उसके निराकरण का इस समय उसके पास क्‍या साधन था ? क्षण भर 
में ही जिस अविश्वास की सृष्टि वहाँ हो गई और एक सम्पूर्ण 
युगान्त संचित सती धर्म के मुह पर मल दी 
 उठी। निरुत्तर ही रही। शिवनाथ ने पुनः 





सुरक्षा का प्रबन्ध किया था। मुझे नहीं चाहिए दया 
का एहसान उठाने को में नहीं तयार हूँ। नाव और होटल और होरे क 
कील के पीछे स्त्री का कौन-सा रूप झाँक रहा है, यह.मैं समझ रहा हूं 
शिवनाथ के जानें के बाद वन्दना उसी स्थल पर पड़ी बिसूरती रही 
निर्दोष, अकपट,. अमल-धवरू न्ारीत्व पर आज अनायास कितना 
बड़ा छांछन छग गया ! उसे अपनी स्थिति सुलझाने का सुयोग भी नहीं 





अपने निषेध पर नरेश 
स्मरण आई. . . क्या अपराध है. इसमें ? 


। गली के बढ़ते आते अन्धकार ने उसे संझ- 


दिया। तभी आया नरेश, आते ही बोला--.. 


शायद तुम लोगों ने नांव पर चलने का तय 
शिवनाथ भाई नहीं आए? 





मीनाकुमारी सिमियाती रह जाय. . . « 

फिर अपनी अनर्गेलता पर स्वयं ही उसे बाँध लगाना पड़ा। वन्दना 
जैसे वहाँ थी ही नहीं। धीरे से पूछा--लेकिन भाभी, बात क्‍या हैं? 

वन्दना को होश आया। दूसरी ओर देखती हुईं कठोरता से बोली--- 
बात क्‍या होगी ? कुछ पूछना भी अपराध है क्या|? ठहरिएं, आपको द 
चाय बना छाती हूँ। द 25% कक 

वह उठ कर चली गई। नरेश विमूढ़ सा बैठा रहा---अपनी विजय 
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खट, , . . खट, 
वन्दना ने द्वार खोल दिया। शिवनाथ ने देखा, कहीं कोई व्यतिक्रम 
नहीं है। आकाश पर जैसे मेघ छाए ही नहीं। आत्मलीन मन ने यह्‌ 
आने के पहले आकाश शांत-स्थिर हो जाता है। 
घाव पर मरहम लगाने की चेष्टा में भोजन करते समय उसने 
नरंश आज खाना खाकर देर में आएगा, यह अच्छा ही हुआ। में सोचता: 


आ रहा हूं कि तुमसे बहुत-सी बातें करनी हैं। पहली बात तो यह 
में पशु बन गया था। 
वन्दना ने आँख उठाकर उनकी ओर देखा किन्तु अधिक देर तक लोभ 
से उस मूख पर आँखें जमाए न रह सकी। लोभ और मोह के 


झिझोड़ डाछा। उसने कहना चाहा कि बार-बार दुहरा 
करलंकित न करो। सृष्टि के आदि से नारी यही सुनती 








का--वया नहीं है। 

। तुम्हें स्त्री चाहिए--पत्नी और प्रेयसी भी, वेश्या भी तुम्हारे बनाए 
समाज में पलती हँ--किन्तु तुम्हारे दोमुूंहें स्वभाव ने पशु को नर का, 
वल्कि नारायण का रूप देकर, अपराधों की भारी गठरी 
धर दी है। पत्नी हो या वेश्या, दोनों को रंगीन इच्द्रधनुषी भुलावों में डाल 
कर तुमने अपना काम निकाला है और दोनों ही ने तुम्हारे अन्याय-अत्या- 
चारों को, तुम्हारे निर्मम प्रहारों को चुपचाप सहा है। .---पर इस 


प्रसंग को इस समय न उभार कर उसने शान्त भाव से पूछा--साम दूँ / 


दर 


शिवनाथ--साग की बात नहीं है बिन्दों ! नरेश आ जायगा तो 


वन्दना ने बतन समेठते हुए कहा--रात बहुत हो गई है। खा 
छुट्टी करो। नरेश बाबू खाना खाकर ऊपर चले गए हैँ। 
महृत्तं मात्र में शिवनाथ के मुख का कृत्रिम करुण भाव फिर कठिन 


उन्होंने कर] 


हो आया। सबेरे नाव पर जाने की बात को जब 
दिया था और नरेश रात को देर में छौटनें की बात कह कर चला गया था 





वह विचलित हो उठे। देर में लौटने की कह कर भी वह जल्दी 

आया, केवल बिन्दों के लोभ से ही तो ? मेरी अनुपस्थिति ने 

होगा. . . न जाने किस मोहिनी का ताना-बाना उसने 

के चारों ओर बुना होगा ? उन्हें अपनी क्षीण काया और उससे 

भी क्षीण क्षमता पर इस समय भारी ग्लानि हुई। पुरुष का अहम्‌ फिर 

चोट खा चुका था, पूछा--नरेश ऊपर सो रहा हैं? वह तो बाहर से ही 
खाकर आने वाला था न? फिर, जल्दी क्‍यों चला आया? 

स्वर की रुक्षता पर वन्दना डोल गई, इधर धम कर उत्तर दिया-- 


शंकाल शिवनाथ भी चुप नहीं रह सके--हाँ, तुम क्‍यों 'पूछोगी 

' हाथ की अँगूठी और सोने के बटनों ने तुम्हारा मह बन्दकर दिया है। 
गले की चेन ने तुम्हारे मन को लपेट लिया है। हीरे की कील जो प्रेम की 
मेंट दे सकता है उसे मह से कुछ कह कर निमंत्रण तुम क्‍यों दोगी ? उसे 








के लिए उसे दूसरों का मह 
सुहाग ने चिरन्तन दासत्व का 
वह अबला है और थप्पड़ मार कर यह 
उसके आँसुओं में युग-युग की प्रताड़िता नारी 
वह वहीं धरती पर छोट गई--लोट गई और उसका पद्दलित 
अभिमान के चरणों 


पर सिर धुन-धुन कर मरने लगा। 
बन्दना के दृढ़, तीत्र स्वर ने क्षण भर 
को बाध्य किया किन्तु दूसरे ही क्षण उ 
सुन पड़े---कल कमरे में बिठाते समय तुम्हारा हाथ पकड़ कर बिठ ने 
की डसे क्या आवश्यकता थी, पाजामे पर गिरी हुई चाय झाड़ते समय. « « 


। बोलता नहीं, इसके 
प्र चलने और होटल में खाना खाने को बात पर 
नहीं देखी थी? यह सब क्‍या है? ब् 
दिया ? 
किन्तु कुछ उत्तर देने के लिये वन्दना वहाँ 
मछित हो गयी थी। आघात उससे सहन नहीं 


होता है। अपरा 
कोई अपराध किया होता तो चेष्टा करने पर 





लिए मंगल-आशीषों की निधियाँ छटा रही हं! शिवनाथ ने उत्तर न 
पाकर फिर कहा--बोलो, उसके आने का रहस्य क्या अब भी जज्नात है? 
फिर उत्तर नहीं मिला । शिवनाथ को शंका हुई, झककर देखा-आपाद- 
मस्तक केशराशि ने बढ़कर चन्द्र-मुख को ढांक लिया था। निर्जीव-सी वह 
सुन्दर देहयष्टि धरती पर अवश पड़ी हुई थी। आँसुओं से आँचछ और आस 
पास की पृथिवी भीग गई थी। उन्होंने धीरे से बाल हटाए, कारे-कजरारे 
बों से पुनम का चाँद बाहर निकल आया। चाँदनी की शीतलता जैसे 
चारों ओर बिखर गई। कहाँ है, कहाँ है इस निर्मेंछ आनन पर वह कलूंक- 
कालिमा जिसकी आशंका से वह अपने को त्रस्त और भयभीत पा रहे है। 
आँखों से बही हुई इस गंगा-यमुना में कलुष का कर्दम कहाँ है? हृदय के 
इस महातीथ पर पाप की छाया कहाँ पड़ रही है ? उन्हें धरती पर पड़ी 
हुई वह वन्दना की विवश देह छूने में भी जैसे डर लगा--स्पर्श से उनके 
हाथ न झुलस जाये! - 
उस रात भर नींद 
किसी * 


वन्दना के आज के प्रइन ने उसके सामने नई सम्भावनाओं का द्वार 
खोल दिया था। एक दिन में ही इतनी सफलता की आशा उसे नहीं 
॥ श्रकोभनों पर नारी को लुटते उसने देखा था, यही उसका 
स्‌ वन्दना के अपरूप रूप की प्रशंसा के साथ ही 
पत्थर के बेडौल शिव की एकान्त सेवा-भक्ति की बात भी उसने 


है या केवल सहज उत्सुकता । किन्तु स्वर की जिस उम्रता 
उत्तर दिया था और उठकर चाय लाने के बहाने 











भी नहीं 
में कितना बड़ा ऊहापोह मच गया | अपने अभाव 
दो प्राणी झंझावात्‌ के एक ही झोंके में कहाँ से कहाँ उड़ गए। वह 
था, इतना विश्वास उसे था कि वन्दना के दुःख-दैन्य-अभाव से चिरन्तन 
दबे बचे मन में उसने बाहर के वातावरण के प्रति 
सहज जिन्नासा जगा दिया है। उसकी अनबुझी प्यास पंख झाड़कर खड़ी 
हो गई है। परिणाम क्‍या होगा, यह वह 
आवश्यकता भी नहीं है। नारी की दुर्बेखताओं का व्यवसाय वह करता 
उचित-अनुचित की तुला पर उसकी दूकान पर माल नहीं तुलू 
और शिवनाथ ? आदिस प्रवृत्ति स्वार्थ पर एक ही आघात 
झाड़कर खड़ी हो गई है। गंभीरता और उदारता का स्वाँग केवल स्वाँग: 
रह गया। मन के अन्तराल में, हृदय के गहन अँधेरे में सम्यता और सौजन्य 
की खाल ओढ़े जो पश्चवृत्ति सोई पड़ी थीं, 
उठ बैठी है। नर इससे छुटाकारा नहीं पा सकता--वह प्रवृत्ति 
है, नियामक नहीं। ः का 
नरेश की सहज बद्धि ने उसे समझाया कि इस समय वहाँ से 
ही श्रेयस्कर है। यहाँ रहकर वह भावी योजनाओं का अनिष्ट 
है। वह किसी से बिना कुछ कहे बाहर चला गया। वन्दना 
व्यवस्था कर रही थी। बिलकुल शान्‍्त, निरुद्रेग चित्त से वह काम म लगी 
हुईं थी जैसे अब उसके समस्त अनुयोग-अभियोग समाप्त हो गए हों। 


अब किसी से कोई शिकायत न हो । जैसे उसने परिस्थितियों से हार मान- 


सम्पूर्ण प्राजय स्वीकार कर छी हो या फिर, 


] 
20 































दुखद, शुभ होगी या अश्युभ, वह नहीं सोचना चाहतीं। हिख पशु वहाँ 
भी उसे शान्ति न पाले देंगे, वहाँ भी उसे अपनी अनबुझी प्यास बुझा 
लिए एक बूंद जछ न मिलेगा और वह बावलछी-सी एक मरीचिका 
मटकती रहेगी, यह सब वह समझने की स्थिति में नहीं है। अतीत 
और वतंमान ही उसके लिए भारी हो उठे हैं, आगत का वह स्वागत 
करेगी फिर वह कसा भी भयंकर हो, अनिश्चित हों। 
पास आए,. कहा--करछ रात में पूरी बात कर नहीं 
खका। उस समय अगर. . . . | 

वन्दना इसके लिये जैसे प्रस्तुत हो, शान्त भाव से कहा--बात की 
आवश्यकता क्‍या है? 

शिवनाथ---अब तुम मुझसे बात भी नहीं करना चाहतीं ? 

वन्‍्दना ने उसी दृढ़ स्वर में उत्तर दिया--तीन वर्षों से तुम्हारी... 
बात ही तो सुन्र रही हूँ ? अब भी वह पूरी नहीं हुई? अब न भी सूनूं.._ 
तो कोई हज न होगा। द जा | 
,शिवनाथ के मुह से केवल इतना ही निकल्‍ा-बिन्दों! यह तुम 
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कह रही हो ? क्‍ है 

वन्दना बोली--हाँ। आश्चयं होता है? अब तक अपनी ही बात... 

चुनाते आए हो, में भी कभी कुछ कह सकती हूँ यह तुम्हें अटपटा छगता 

है। मेरे सारे गहने तुम्हारी असमर्थता की भेंट चढ़ गए, एक छल्छा भी... 
प्रन बचा, कभी तुमने जानना चाहा कि मेरे सन पर क्या बीत 

हैं? इतने-इतने दिनों रोगी बन कर पड़े रहे, सगे सम्बन्धि: 




















शिवनाथ वन्दना के इस रूप की कल्पना नहीं कर 
कहा-- वह मेरी छाचारी थी बिन्दों! 

वन्दना--और यह मेरी छाचारी है। तुम्हारी छाचारी ही सब 
कुछ है, मेरी लाचारी कुछ नहीं ? मेरे पास भी दो आँखें हैँ, मेरे पास 
भी मन है, मेरे पास भी जली भुनी देह है। वह आँखें भी कुछ देखती 
हैं, वह मन भी कुछ माँगता है, वह देह भी कुछ चाहती है। तुम्हारी 
भूख शान्‍्त हो जाने से ही तो मेरी भूख मर नहीं जाती ? अब मुझसे 
यह सब ढोया नहीं जायगा। 8 

शिवनाथ ने आइचर्यचकित पूछा--क्या सब ढोया नहीं जायगा ? 

वन्‍्दना ने अविचलित उत्तर दिया--यही सब। मिथ्या का यह 
भार, भुलावे का यह भरम्‌। अपराध करके मार खाती तो मुझे दुखन 
होता। वह मेरा प्राप्य होता किन्तु... किन्तु जाने दो। जो हो गया 
अच्छा हुआ। तुमने मेरी आँखें खोल दीं। 

शिवनाथ--बिन्दो ! 


वन्दना कहती ही जा रही थी--एक दिन तुम इसी 
झूठ के बीच वरण करके लाए थे। स्वीकार करने के अतिरिक्त तुम्हारे 
.. पास कोई उपाय नहीं था। तब मेंने उसे तुम्हारी महानता समझा 
था। भाई भौजाइयों के तानों से तुम्हारे अकर्मण्य मत को बचाने के 
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आवरण उढ़ाया था। मेरी पूजा के फूल तुम्हारे 
होकर पत्थर बन गए। मूल में तुम भी वही 


हुए उसन निश्चय किया. था कि आँसू अब वह नहीं बहायेगी। कम से कः 
शिवनाथ के आगे वह अपने अनमोल मोती नहीं बिखेरेगी।- इन 

ने उसका बड़ा अनिष्ट किया है। शिवनाथ के अहम्‌ को इन अ सुअ 

ही बल दे देकर आज इतना ढीठ बंना दिया है! और फिर, किसके 

वह भीख के लिये झोली फैला रही है? कौन उसके आँसुओं 

चुकायंगा ? कौन उसके मन का चिर-रुद्ध द्वार खोलकर अन्दर के अंधि 
यार मे श्रकाश की किरण ज्योतित करेगा ? . कौत उसके प्रत्यक्ष अस्सी द 
वर्ष की वृद्धा के-तन की झुरियाँ हटाकर उसके अठारह वर्ष के यवती मन 
गे .गोप्रन साधें बूझेगा? .कौत उसके अरसानों को दुलराएगा ? कौन 
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अपने को उस बाहुपाश 


"कक 4०१० 


सतत कसध सह 
का 











कक कान 


उत्तर दिया--तीन वर्ष हो गए बहन 
ही नहीं चला। . 











जाने वाली नारी घृणा लेकर हीं जायगी 

जिसने रस को विष बना दिया है। 
.. नैना के अन्दर की घृणित 
_ मस्तक ऐसी कहूंणा में 








ही जाती हूँ। में तो एक काम से ,आई थी। अच्छा, 
मेरा अपमांन करने का क्या रा 


हैं। जानती हो जीजी, श्ि भाई ते 
लालाजो को क्‍या उत्तर दिया ? बोले, नैना देवी की भोख पर वह नहीं 


उन्हें भीख दी थी ? 





तरह कह डाल्य--उस दिन तुम्हारे सब प्रश्न तब उत्तर पा गए व 


हि 


यह आंचल सचमच ही फैलाने 


(महक), टली 





जा रहा हूं भाभी ! 
दिन भर में नरेश ने कुछ 


कर सकता है, नहीं तों इस समय वह चेला जायगा 
किन्तु वन्दना ने लालटेन जलाकर देते हुए कहा--तब तो 
7 है। खाना तो अभी बना नहीं, नहीं तो खिला द्वेती। 
पड़े रहेंगे, काम हो गया हो तो जाना ही ठीके 
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और दवा खिलवा दी है। यह 
। अगर ठिकाने से दवा-दरपन हुआ 


|| । । 
ः (0 








। 


साधन बनते हैं। जीवन में बहुत-बहुत संकट आते 
असहाय से लगने लगते हैं। इस 
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को 


वन्दना ने सुनो नहीं। 


रोग शैयाः के पास बैठी 











कंभी आवश्यकता भी नहीं हुईं। अपने मेने 


भावना या केवल परम्परागत संस्कार, क्या कहंकर इसका पर 


जा सकता है? प्यार? 
















































नहीं रह सकती। सहारे के 
लता जीवित रहने के लिए धरती 
से रस संचय करती है।. . . . तब जैसा समाज की चार लड़कियाँ करती 
हैं, उसने भी किया। व्याह कर सुसराल आई, रही, इस बेडौल, 
रोगी शव के साथ एक पलंग पर सोई, इसे तुम” कहने में भी संकोच 

हीं हुआ, पत्रों में रिवाज के नाम पर मर्म समझे बिना प्राणाधार' 
लिखा। सब किया और आज जब यह हाथ पाँव कटाकर असहाय 
असमर्थ, एकमात्र उसी के अवलंब पर पड़े हुए हैं तब उनकी <॑ 
ठोकरों और चोटों को भूलकर वसी ही सेवारत और उन्म्‌ख है।. भाग्य 
को उसने एक दिन उद्धत चुनौती दी थी न! मृत्यु का तो एक दिरू 
निश्चित है किन्तु जीवन्मृत बने रहने की अवधि ? वह तो जैसे असीः 
अनवधि और अशेष है! पा 
शिवनाथ ने आँखें खोलीं। अपने मार्थ पर स्नेह-शीतल कर-रः 





























रु ; म 


किन्तु माथे पर के शीतल कर-स्पर्श का अनपेक्षित सुख 


पेन ७. 





शिवनाथ को अच्छा नहीं रूगा। उन्हें 


> ४४७७एए।ोा 


कामना कर रही 
की निमूढ़ समपंण-भावना लेकर वह इस अँधरे 
शापित मस्तक पर हाथ रखकर 


मल्य लग भी सका है? पल भर का अंधकार 
वह उस आयोजन को देख पाने की क्षमता कहाँ से लाएंगे जो प्रा ू 
लगाकर अपने जीवन के घिरते आते आगत अंधकार को दूर ठेलने 
लिए किया ज़ाता है? हि 
उच्छवसित रुदन का वेग रोक कर वन्दना बोली--सच मानो, मझे 
पता ही नहीं चला कि कब इतना समय हो गया। कमरे में आईं तो देखा, 


तुम सो रहे हो। यों ही बेठ गई और न जाने. क्या-क्या 
हूँ, लालटेन ले आऊँ। बहुत जल्दी आऊँगी 


छ् 


शिवनाथ विश्वस्त नहीं हुए। अव्यक्त सन्देह उनके मन में 


आया, कहा--स्ो रही थीं क्‍या भा 
वन्दना--नहीं तो, बंठो तो हूँ 


लिए स्वतः क्षेय हो ! उन्हें एक ओर रख, कोई सीधे वन्दना से बात करे 
इस समय भी वह एंठ कर रह गए, आहत अहम्‌ को दुल्लरा 
नरेश उत्फुल्ल बोला--कुछ लोग बैठे-बैठे भी 


थोड़ो देर पहले आकर दो बार 


पु 


हा ; ल्‍ के 





ग़ की कल-कल-सी खिल-खिल हंसी थी, शिवनाथ 
नइछल मुसकान से वन्दना ने पूछा--एक बार तो आप आए 
था। क्‍यों आए थे.? कुछ काम था क्‍या? 


ही' तो उस दिन कहा था !--नरेश ने भी प्रश्न किया 
तो, वच्दना. ने स्वयं इस-नरेश से कहा था ! जब आदमी स्त्री को 
देने में असमर्थ होता है, जब उसके सनन्‍्तोष - के साधन स्वयं नहीं 
पाता तब संसार भर को सन्देह की दृष्टि से देखने लगता है। 
उसकी पत्नी को खा जाने वाले व्याश्र हों, वह 
लिए सदा सवंदा उद्यत हो। 
पर अन्दर ही अन्दर घुंट कर रह गए 





वन्दना--क्या जानें, यही तो कह रहे थे ] फिर, 
बजते देर क्‍या लगती है? 


वालो अपनी इस अनमनी 
उपजी | एकाध क्षण रुक कर 
सब काम निबटा * 


र्ः 






























वन्दना एक ठंडी साँस लेकर उठी और रसोई में आकर पथ्यादि का 
अबन्ध करने लगी। इतनी उदासीनता ? यही उसका प्राष्य. उसे मिल रहा 
है? नरेश जैसे कहीं पास ही रहा हो, वहीं आकर बैठ गया और इधर 
उधर देख कर बोला--भाभी, छोगों के मुंह से सुनता था और किताबों 
में पढ़ा था--अरे, वही शिवनाथ भाई से जब ले-लेकर पढ़ता था 
पढ़ डालो थीं भाभी--तो पढ़ा था कि स्त्री चाहे तो आदमी को र 
बना दें, चाहे तो स्व का देवता। तब मुझे बड़ी हंसी आती थी। जो 
बिचारी खुद ही किसी तरह पिट-पिटाकर दोनों जून पेट भर पाती है वह 
, क्या किसी को देवता बनाएगी, क्‍या राक्षस! लेकिन अपने ऊपर जब 
पड़ी तब मानना पड़ा भाभी ! में अब क्‍या वही नरेश रह गया हूँ जो महीने 
भर पहले था ? ऊपर से तो कुछ नहीं बदला है, सब कुछ वैसा हो पहे 
पर भीतर ही भीतर मेरा शैतान दम घुटकर मर गया। यह सब 
हुआ भाभी, किसके कारण हुआ ? आपके स्नेह ने, आपके अंकपट निइछल 

' व्यवहारों ने मुझे एकदम बदल दिया। ४ हु डाक को देने ०० 
अपनी प्रशंसा से वन्दना लाज से मरने रूगी। उसने क्या कुछ 

किया है ? नरेश कहता जा रहा था --बम्बई म्बई से जब जाया था 
में चोर बे लेकर आपके पास आया 
आपके सौन्‍्दय॑ की प्रशंसा बहुत सुनी थी, शिवनाथ 
जानता था। उस दिन नन्‍हीं-सी हीरे की. कील आपको पाना 
आप क्या जानती नहीं थीं भाभी.? बोलिए, इतनी अजान 
१ हमारे बम्बई में 


























लाचारी 

















देता। यही मेरा काम है। बदले में मुझे 

... बन्दना अब क्या कहे * नारी को राह की 

देने में आत्मतोष अनृभव करने वाले व्यक्ति के लिए 

क्या हो सकता है। यह सब वह क्‍या सुन रही 

किन्तु उस दिन जैसे मेरे मत का शीक्षमहल चकनाचूर 

को रक्तसनी लथपथ देह देखकर जिस संवेग 

गिर पडी थीं वह मेरे लिए नया अनुभव था भाभी * हमारे 

यह सब नहीं चलता। उस दिन, उस क्षण मुझे रूमा कि आप कुछ और 
हैं। जिन नागिनों को सँपेरा बनकर अपनी पाप की बीन के स्वरों पर 
अब तक खिलाता आया था उनकी पांत में आप नहीं सोहतीं॥ मुझे शिव- 
ताथ से घणा है भाभी, अतिशय घ॒णा। उसे खून से लथपथ देखकर मेरे 
मन में करुणा नहीं उपजी, क्रोध भी नहीं आया। कीड़े के 


नहीं बैठता। किन्तु आपकी मूर्च्छा से उठने के बाद से छेंकर अब तक की 
शिवनाथ की अक्लांत सेवा-परिचर्या ने मुझे पल-पल विवश कर दिया है 
भाभी। मेरा शैतान आपके देवता के चरणों पर गिर पड़ा। मुझे अपने 
से लगा, आपके लिए इस पश के प्राणों की रक्षा करनी 

देना होगा। शायद यही मेरा प्रायश्चित्त 


क्या उसके पशुत्व को देवंत्व में बदलेने में वह 
नहीं की जा सकती 
“एक क्षैण वह मन ही मन अपने पर गवित 








दाशनिक हँसी हंसते हुए नरेश बोला---धर्म-अधर्म की बात- 
जानता नहीं लेकिन यह जानता हूँ कि में किसी से अलग नहीं हूँ भाभी 
मुझसे अलग है। बम्बई में ही रहकर वर्ली में वह चकला चलाती है। 
जैसे कहीं बम फटा हो, 4 

















सब कुछ कर सकती है। पतन की राह पर 
वह रुकना नहीं जानती। यह में कह रहा हूँ भ 


तो बन भी संकंता है। नारी परतंन्त्र है न, 

न बनने का । वह बुराई की और जब बढ़ चलती 

है, अच्छाई का द्वार उसके लिए बन्द हो चुका है। मेरी 
यह महासत्य वन्दना पूरी 

उसे इसका अनुभव नहीं था। वह उसी कृष्णा की बात सोचती 


उधर करके नरेश ने पूछा--अच्छा भाभी, आप जो दिन रात 

की सेवा में अपने को मिटाती जा रही हैं इससे आपको 

आप तो प्राण दे रही हैं और वह सीधे मह बात॑ भी 

“2 यह नरेश बाबू कह क्या रहे हैं ? शिवनाथ के साथ अपने अब तक के 
सत्य-कृष्ण को लेकर उलझ रही है! जो सत्य उसके मन में प्रच्छन्न बना 
हुआ था, वह क्या अब इतना मृखर, इतना विराद : 

आज तक शिवनाथ के सीधे और टेढ़े मूँह को समान भाव 


नहीं जानती 
नरेश--शिवनाथ को में आज से नही 
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यह तो वन्दना भ्री समझती है।इधर कुछ दिनों में हीं, एक मास में | 
ही, वहं मन के साथ-साथ तन से भी बूढ़ी हो गई है। उसके दमकते रूप 
की मूर्ति धीरे-धीरे खण्ड-खण्ड होती जा रही है। वय वही है किन्तु उसका 
स्वाभाविक चापल्य न जाने किस दुनिवार भार से दबा जा रहां है। शिशिर- 
धौत पद्चम-सा मुख वही है किन्तु असमय की वेदना बादल बनकर उस पर 
'उमड़-घुमड़ रही है। युवतियोचित साधें पूति के साधनों के अभाव में 
दम घुट-घूटकर मर रही हूँ।. .. . किन्तु नरेश की बात में अपने रूप की 
प्रशंसा का संकेत जहाँ एक ओर उसे सहज ही अच्छा लरूगा वहाँ उसे रूज्जा 
भी आई। बोली--आफ भी नरेश बाब, कैसी बातें करते हैं! मंह को 
क्या हुआ है? ब 

नरेश---हँवने की बात नहीं है भाभी ! मुंह को क्‍या हुआ है, यह 
तो कोई भी देखकर कह सकता है। मेने क्या आकर यही मुंह देखा था 
'भाभी ? यही मूंह देखने एक हज़ार मील चलंकर आया था ? इसी मुंह 
पर होरे को-कोल न्‍्योछावर की थी ? खेर, मज़ाक छोड़िए, शिवना 




















थ 
की आँखें न देख सकें तो इससे क्‍या ? में पूछता हूँ, आप यह सब 
क्यों करती हैं? किस सुख के लिये ? हमारे बम्बई में तो यह नहीं 


चलता | है 2 री िक हुक व कल, 


वन्दना न हंसकर कहा--एक हज़ार मील चलकर मेरा मंह देखने 
आए थ नरेश बांब ? 
फिर आँख उठाकर नरेश को देखकर गहरी साँस लेती हुई बोली-- 
सुख और सनन्‍्तोष की बात क्‍यों करते हूँ नरेश बाब ? इन्हें जानने के 














बात॑ काटकर नरेश ने उत्तर 
थह सब न करने पर पुरुष क्यों रखेगा यह 
अदि रख सकता तो वही सच्चा रखना 
बम्बई में. ..... द 
छोटा-सा घर होने के कारण, कमरे में यदि कोई 
सुनना ही चाहे तो रसोई में होती बात क 
शिवनाथ अभी-अभी तन्द्रा से उठे थे, पुकार कर कहा--आज 
को भी मिलेगा या बातें ही होंगी 
एक ओर पथ्य का प्रबन्ध, दूसरी ओर नरेश केकुरेदे घावों की जलन ! 
वन्दना अन्यमनस्क हो गई थी। शिवनांथ के अच्छे हो जांने कीं 
में मी जीवन का आगंत अन्धकार उसके सामने था । उनकी नितान्त अक्षमता 
और चरम व्यथंता उसका मुंह चिढ़ा रही थी। हाथ पाँव ठींक थे तब 


डक 


और बात थी, अब इस विकलांग को कौन पूछेगा ? भगवान ! इंतंना 


रूप, यह यौवन, यह समर्पण की निष्ठा, यह सब तुमने नारी को क्‍यों 
दिया १ कंष्ट-सहन की क्षमता दी, घरतो-सां धीरज दिया तो उसका 
मन भी पत्थर का क्‍यों नहीं गढ़ा जिससे वह कुछ अनुभव ही न कर 
अनुभव कर सकने की शक्ति दी तो साहस क्‍यों नहीं दिया कि वह सब कुछ 
झटकार कर अलग कर सके? तब वन्दना भी तो दुखः 

“रह सकती थी !. गतागत की. चिन्ता से मुक्त वह भी तो 


हे कल. अली सर 


की शामली खलक.रटिा 





न, जब तुम्हें नरेश के साथ जाना ही 
बरे हैं ?--शिवनाथ ने झुझलाकर कहा। 

वन्दना का उत्साह बच्चन गया। उसने मन में सोचा था 
समय वह बाबा विश्वनाथ से पति के लिए भीख माँगेगी। कहेगी 
भोलेनाथ, लुंज ही सही, असमर्थ ही सही, मेरे सिन्दूर को पोंछ मः 
में तुम्हारी शरण हँ। पति के कट्क्ति की आँधी ने भीख के लिए फैले आँचल 
को झटकार दिया। धीर स्वर में बोली--जाने की ऐसी कोई ज़रूरत 


नहीं है। उस समय तुमने भी जाने को कह दिया था, इसीलिए पूछा 
सन्‍्देह और बीमारी ने मिलकर शिवनाथ को बहुत चिड़चिड़ा बना 
साहस एकत्र करना चाहा कि नरे 
के वह जाय किन्तु उनका क्रोध दुबंल और अपाहि 
था। एक ओर जहाँ नरेश की उपस्थिति उन्हें अच्छी नहीं 
दूसरी ओर वह देख रहे 


उन्होंने बिक 


दिया था। कई बार: 


उसने दिया है। वह अनिवार्य 
इस घर-परिवार पर छा गया है। कह देने से 





तुम्हारी कदर्य विवश्ञता के कारण 

पुर्वंक स्वीकार करना पड़ा है, वह तुम्हारे लिए हैं | 7007 
वन्दना ने डंबते हुए कह दिया--तो रहने दो, न जाऊँगी। 
पथ्य पाकर शिवनाथ में कुछ जोर आ गया था। एकदम ही 


दिया है! 

_ बन्दना तिहूमिला उठो 
तीखे स्वरों में चिल्लाकर कह दे--तुम्हारे कहने का मान में बहुत 
अब कुछ कहने सुनने का अधिकार तुम खो चुके हो! इस तरह डरा 
ख्मका कर तुम वन्दता को नहों पा सकते, पाओगे उसका निर्जीव शरीर ! 
तुम्हारे कुछ कहने का मूल्य ही बहुत बड़ा है मेरी 
अभिलाषा, मेरा मन कोई मोल नहीं रखते? , .. . 
चुप रह गई। इस पँंगू से रार मोल 

शिवनाथ ने फिर कहा--यह सब तमाशा मुझे अच्छा नहीं रूगता। 


समवेत स्वर 





पु 





रखनी चाहिए। कुछ नहीं, कुछ नहीं, एक सर्वग्रासी, कूलप्लाविनी चरम 
व्ययता जिसने उसके भूत, वर्तमान और भविष्यत्‌ को निःशेष वेदना- 
सिन्धु में डबो दिया है। एक गहन, अभेद्य, अधेंरा गह्वर जहाँ से कभी, 
किसी युग में, किसी का निस्तार नहीं हुआ--रक्षा के 
कृंठ का स्वर जहाँ भटकता-सा घमता रहता है, टिक कर बेठ रहने का 
स्थल जहाँ ढूंढे भीं नहीं मिलता। पुजारी के हाथ में, मन्दिर के बाहर 
गली में खरीदे हुए फूलों के गजरे और बताशे देकर जब वह ध्याना- 
वस्थित हो रही तब वह भगवान औढरदानी शंकर से, पावती 
भारी तपस्या के बल पर पाया था, क्या अनुयोग-अभियोग करने 
कौन जाने ! । 
आरती समाप्त होने पर वह स्वतः प्रस्फुटित निवेदन की 
पुजारी के लिए आच्तरिक श्रद्धा का कारण बन गईं। उसका साहस न 
हुआ कि यह तन्मयता भंग करे। प्रसाद के माला-फूल और बताशे उसने 
नरेश के हाथ में दे दिए। नरेश ने ही कहा--भाभी, अब चछो। 
निद्रा से जैसे जागकर वन्दना ने माथा नवाया और उसके अन्तः- 
करण ने कहा--बाबा विश्वनाथ, जिसने अविश्वास, किया है उसके 
सामने अपने विश्वास का परिचय देने जाय, इतना दयनीय और दुर्बल' 
तुम अब किसी स्त्री को मत बनाना। किन्तु उसके सिन्दूर की लाज रखना, 
उत्तका सुहाग-शव उसकी आँखों के आगे से मत हटाना] गौरां पाव॑ती, 
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जीवन के तीन वर्षों में उसने उन्हें इतना विचलित कभी नहीं देखा था 

पुरुष की ऐसी मुग्ध-लुब्ध दृष्टि नारी के हृदय में आँधी ला देत॑ 

वन्दना को उससे रोमांच. तक नहीं हुआ। यह उसके अक्षम, 

और उदासीन, जराजीण पति की वेसी ही नख 

विहीन व्याध की! यदि कोई और ऐसे देखता तो वह घरती में 

जाती किन्तु इनसे भाग कर कहाँ जाय ? उसे क्षोम हुआ, किस कुघड़ी 

में उसने प्रसाद में मिली माला अपने जूड़े में लपेट ली! इच्छा हुई कि 
' नोच कर फेंक दे। 2 7-29... ० $: हल 

शिवनाथ ने उसका हाथ पकड़ कर कहा--अब मुझ लगता है 
थोड़े ही दिनों का मेहमान हूं :.. 


वन्दना सिहर उठी, बोलो---शिः ऐसा नहीं कहते। पहले 
हो। हाँ, अब कुछ कर नहीं सकते। 
शिवनाथ---तुम नहीं जानतीं ! में सोचता हूँ, मेरे न रहने पर 
तुम्हारा क्‍या होगा ! आती हे कि ये द 
सोचना ही तो तुम्हारे वश की बात 
वाले भवन में रहने की साधवाली यह 
कर अपनी नियति से समझोता कर 


के 
















ल्‍ हो? में आज शंकर जी से भो प्रार्थना कर आई हूँ। तुम्हारा 
४ ' अनिष्ट नहीं होगा।........ 5 5अ+क् 
शिवनाथ--अब और क्या अनिष्ट होगा? :: 
2 और उनके मन ने कहा--तुम्हें खो रहा हूँ, इससे बढ़कर भी कुछ 
हा अनिष्ट है क्‍या ? ०० 7 
तैंतीस कोटि देव-देवियों पर शिवनाथ को भी बड़ी आस्था है, 
सब ढुबंलों को होती है, किन्तु इस समय उन्हें भीतर से बल नहीं मिला। 
कुछ समय और बीता। रात का सूनापन वन्दना को डराने लछगा। 
कोई नहीं, नि:शब्द. काली रात और एकान्त, मरणछाया से अभिभूत 
कोठरी में पंगयु पति और वह ! वर्तमान का यह घनीभूत अंधकार और 
दूर-दूर तक दृष्टि गड़ाकर देखने पर भी कहीं प्रकाश की एक कि 

































के पु 


सब मे नहीं सुन सकती। द पक और 
थोड़ी देर बाद शिवनाथ ने धीरे से कहा--आज सोना: 
अंधकार था, उर्वशी थी। बोले, जाने किस पागलपन में--आज तुम 
बहुत सुन्दर लग रही हो। पता नहीं, विधाता ने किस बे 
मुझसे निकाला ! तुम्हारी साधें मन में ही रह गई! || | | 
संक्रेत इतना स्पष्ट था कि वन्दना की एक यूग की दबी हुईं साथें 
इस .क्षण उसे, खान-चुकांने लगीं। चिरकांल को अनावृष्टि उसके 
मन में ज्वालामुखी का विस्फ़ोट कर गई। 

















कर दे, उसें क्षत॑-विक्षत कर डाले। क्‍यों? क्‍्यां अधिकार थां तुम्हें उस 
सुल्दर कहने का ? उसके तत-मन में ज्वाला सुकृगा: देने का? बौवंन 
को नींद से जगाकर तुम चेन से सोना चाहते हो? सौन्दर्य को छेड़ 
कर स्वस्ति की सांस लेना चांहते ही ? .नारीत्व की नागिन'से औचक 
खेलना चांहते हो ? ः 

ऊहापोह में रात बीत गई। पौ फटने के पूर्व नीचे द्वार पर खट- 
खट्‌ हुई। वन्दना ने समझा, पर॑बतिया आज बहुत जल्दी आ गई। 

फिर खट-खद ! 

वन्दना ने नीचे जाकर पूछा--कौन ? 

टेलीग्राम ! ---स्वर आए। 

वन्दना सहसा समझी नहीं। तार वाले ने फिर कहा--तार है 
ले लीजिए। 

थोड़ी देर बाद नरेश, शिवनाथ और वन्दना के सामने मुंह बिगाड़कर 
कह रहा था--कष्णा के चकले पर पुलिस ने छापा मारा होगा शायद ! 
तार में यही लिखा है कि वह दोपहर की गाड़ी से आ रही है। संकट 
के समय नरेश याद आया है। 

शिवनाथ और वन्दना, दोनों व्यस्त हुए। शिवनाथ इसलिए कि 
थह चकले वाली कृष्णा कौन है और वन्दना इसलिए कि अब कृष्णा इस 
दरबे में कहाँ रहेगी! नरेश ने 'शिवनाथ के उत्सुकता में खुले मुँह की 
ज़ेसे उपेक्षा करते हुए वन्दना के नत नयनों को संबोधित करते हुए 
कहा--नहीं भाभी, आपके कुछ सोचने की बात नहीं है। नरेश का 
विवेक इतना नहीं मर गया है कि उसे यहाँ लाए। उसकी अपवित्र 
छाया इस मंदिर में नहीं पड़ेगी। उसका स्थान यह नहीं है। राम से 
तो कुछ आशा नहीं है किन्तु कभी राह-बाट में पड़ी वह शिला सीता 
कै--तुम्हारे चरणों के पावन स्पर्श से अहल्या बन गई तो उसका अहो-. 
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भाग्य। यह अच्छी तरह जान लो भाभी, वह नागिन है। अंग-अंग 
में उसके जहर भरा हुआ है। लेकिन तुम शायद उस पर भी अपना 
विश्वास ही लुठाओगी। 

नरेश की बात से शिवनाथ और अंधकार में हो रहे। वन्‍्दना 
विश्वस्त हुई। साथ ही कुतूहली भी। 








नो 


असाढ़ का पहला 
दौंगरा बरस कर अभी-अभी निकल गया है। पियासी धरती के तपते 
कंठ में वह छंहर-छहर बूंदें आग में घी का कास करके चली गईं। 
सोंधो-सींधी माटी की महक मन-प्राण को आकुल-व्याकुल करने लगी 
है। घाम में गरमी भरी ऊमस है। क्‍ क्‍ 
नैना ने बिंदिया को भी नहीं बुलाया, स्वयं ही उठकर खिड़की खोल 
दी। वक्षोजाम्बुजों तक निरावृत उसकी कमल-कोमल बाहें खिड़की के 
पल्‍ले पकड़ स्थिर हो रहीं। उसका मन इस समय अनायास ही उचाट 
हो आया था। दूर, जहाँ तक दृष्टि पथ का अन्त था, एक विराट शृन्यता, 
रिक्तता जैसे व्याप्त थो। आम और. जामुन के पेड़ों ने बाग्र के कोने 
में जहाँ घनी छाया कर रखी है, माली ने वहीं अपने 
मड़ेया बना छी है। उसी में उसका पूरा परिवार रैन--बसेरा लेता है। 
मड़ेया चारो ओर से खुली है, केवल ऊपर छाजन है, जैसे माली-दम्पति 
को अपने प्यार के लिए आड़ की--ओट कौ--आवश्यकता नहीं । भय 
केवल ऊपर वाले से है। चारदीवारी के बाहर नंगी सड़क पर धूप 
पतरी हुई है और सड़क पार विस्तृत मैदान में आदमी न परखेरू, केवल 
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दो चार गाय एक पेड़ के नीचे बैठी जुगाली कर रही हैं। कभी-कभी कोई 
रिक्शा अपनी कार्य व्यस्त सवारी को लेकर, सूनी सड़क की छाती दलता 
हुआ, निकल जाता है और चालक की नंगी पीठ पर से ढुलके हुए श्रम- 
सीकर दहकती धरती छिन मात्र में सोख लेती है। 

एक महीने तक नैता ने अपने मन पर कठोर संयम किया--वन्दना 
के यहाँ वहीं गई। एक दिन भी ऐसा नहीं बीता जब उसे अपनी जीजी 
का- ध्यान न आया हो, जब वन्दना की स्थिति जान लेने के लिये उसका 
चित्त चंचल न हुआ हो किन्तु उस दिन वह एक मान लेकर लौटी थी 
वन्दना ने रुपये देते समय आँखों में आँसू भरकर कहा था--कोई प्रश्न 
मत करों बहन! रख सकती तो अपनी छोटी बहन का मान अवश्य 
रखती । जीवन में जब कभी आँचल फैलाने की जरूरत पड़ेगी, छोटी 
बहन को न मूलंगी।' उस समय, सच ही, उन आँसुओं के आगे नैना 
के सब प्र॑इत व्यर्थ हो गये थे किन्तु घर लौट कर अपने अस्तित्व के प्रति 
अनास्था भरे मन से सोचने पर एक बार फिर उसका आहत आत्म- 
सम्मान जाग उंठा। भूल गई वह वन्दना के सिन्दूर की विवशता, उसके 
नत-नयनों की वह तरल भाषा, छोटी बहन को दिया हुआ उसका आइवा- 
सन--केवल एक मदित अहं उसे मन ही मन मथता रहा। कंसी बहन, 
किसको छोटी बहन ? वह तो वृन्तच्युत, छिनत्ननाल वन की पुहुप है जिसका 
खिलता लोगों को आँखों में सौन्दयं----सृष्टि नहीं करता, उपवन का सयत्न 
संचित कुसुम नहीं जो सबकी आँखों में खुभ जाता है। समाज द्वारा 
उपेक्षिता, पति-परित्यक्ता नारी जिसका विगत काछा और आगत लरुक्ष्य- 
हीन! वर्तमान उसका मर्यादा के तटों को छुकर रह गयां है। लालाजी 
के दो-चार चाटुकार उसे संम्रम की दृष्टि से देखते हैं किन्तु सूने में 
अपने घर की सम्मानित परिधि में बैठकर वह भी उसका नाम लेने पर 
घृणा से ओठ सिकोड़ छेते होंगे !. उसके रस---छंलछल हृदय की मधुरिमा, 
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को अपना मोल नहीं मिला। पति उसे त्यक्ता बनाकर चले गए तो यह 
भी उसका ही दोष था क्‍या ? उसके समपंण में तो कृपणता नहीं थी, उसका 
निवेदन तो अधूरा नहीं था, उसका उत्सगं तो अनोन्मृख नहीं था ! तब 
इ नन्‍हीं थी, कुछ जानती नहीं थी किन्तु आज सब कुछ जानने की 
स्थिति में रहकर वह कह सकती है कि उस दिन कुछ न जानते हुए भी 
उसने अपने छोटे-से मन-घट का समस्त रस उस भगोड़े अस्थिर पर उड़ेल 
दिया था। जब वह अपनी प्रिया को लेकर एक रात इसे सोती .छोड़कर 
कभी न आने के लिए चला गया तब वह सकते में आ गई थी। अपना 
दोष उसे ढूंढे भी न मिला था। सास-ससुर ने तानों के मारे उसका जीना 
दूभर कर दिया, अपने चिरंजीव के परदेस-पलायन में उन्हें एकमात्र 
नैता का ही अपराध लगता था। नैना ने रो-रोकर सबसे कहा. कि कोई 
मुझ्ते जहर लाकर दे दो, में खाकर सो रहूँ, मुझसे यह आरोप नहीं सहन 
हांगा किन्तु यह दया किसी ने न की। अच्त में उसने अपने घर चिट्ठी 
भेजी, आँसुओं में एक-एक अक्षर जिसका नहाया हुआ था। पाँचवे दिन 
पत्र के उत्तर में माँ आ गई। नैना ने गोद में मूंह छिपा लिया और विलाप 
कर उठी, माँ को कोख ने घरती की भाँति सीता को अपने में समेट 
लिया। नैना ने सब कुछ बतलाकर बिलखते हुए कहा--मैं मर जाऊँगी 
माँ! 
माँ की करुणा जलने लरूगी थी, बोली--मरें तेरे दुश्मन बिटिया ! 
सारे संसार में जगह न हो, माँ के आंचल को छाँव में तू सारी ज़िन्दगी 
काठ सकती है। वहाँ से तुझे कौन हटावेगा ? तू चल मेरे साथ ! - 
तभी आ गई थी नैना की सास। बात का सूत्र पकड़ कर कहा-- 
ले ही जाव तौ अच्छा है। जब चान-सुरुज सा लड़का रिसिया कर चला 
गया तब इसे लेकर कया होगा? काहे री, यह टेसुए तब नहीं बहाए 
थे जब मरद जाय रहा था? -. है 
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चाँद-सूरज-सा लड़का खो देने वाली सास के भय से नैना माँ को 
गोद में और सरक गई, माँ ने ममता की पकड़ और कस ली। सास 
के जाने के बाद नैना ने डरते-डरते अकेले में अपनी पीठ और स्तन उधार 
कर दिखाए, बेतों की मार की नीली-नोली धारियाँ दोनों स्थानों पर 
'उभरो हुई थीं। तब हुआ यह कि माँ और बेटी चुपचाप, अनाडम्बर 
अनासक्त वहाँ से चलो आइईं। बेटी रोती करूपती, इसलिये कि उसके 
माया-ममता, मोह, सुहाग सब उस देहरी के उधर ही रह गए थे और 
ह एक भारो लांछन लेकर देहरी के इस ओर निकली थी। मां दढ़- 
प्रतिज्ञ और कठोर, इसलिए कि उसको करुणा को करेदा गया था और 
उसकी सतवन्ती बेटी पर अपराध लगाया गया था। एक बार उसकी 
इच्छा हुई थी कि सास के मुँह पर ही उसके पूत के लच्छन गा दे, चाँद- 
सूरज को कालिमा दिखा दे, बतला दे कि किस डायन के प्रेम-पाश में 
बंवकर खिचे हुए उसके सपूत चले गए हूँ किन्तु लड़को की माँ होने को 


कलक कचोट उठो। उसने बंटी दी थी, दबना उसका घरम' था। 
नेता का जी जाने केसा-सा कर उठा। माली की मड़ेया में मालो 


को उसकी घरवालो खाना खिला रही थी, सूखी-सूखी मोटी रोटियाँ 
और गुड़, और एक हाथ से माछी उड़ाती जा रही थी। दोनों के असुन्दर 
मुखों पर तृप्ति और सनन्‍्तोष दूर से ही झांक रहे थे। माली की घरवाली 
को छाज को अंलाय-बलाय नहीं, उसने कुर्ती तक नहीं पहन रखी थी। 
हाथ के हिलने के साथ ही उसके कुचद्य उद्देलित हो उठतें थे। माली 
ने हँसकर शायद कुछ कहा, मालिन ने लाज का नाटब् करते हुए उँगलियों 
को चूटकी से धोती का पलला तनिक यों ही-सा खींच लिया। नैना ने 
ललक भरे नेंत्रों से यह सब देखा और खिड़कों से भारी मन लेकर हट 
आईं। गावतकिए पर निढाल होकर पड़ रही किन्तु मन भटकता रहा। 

माँ के धोरज पर चोट पर चोट पड़ने लगी। समंधिनं का चाँद- 
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सूरज सा लड़का कभी न लौटने की बात भूलकर, अपनी प्रिया से बेमन 
हो और उसे परदेस में अकेली, निरवलूम्ब भटकने के लिये छोड़कर 
एक दिन सांझ के झुठपुटे में घर लौट आया। सुबह के भूले को सांझ 
को घर आने पर माँ ने हाथों हाथ लोक लिया, उस अभागिन के विषय 
पूछा तक नहीं जो भुलावे में पड़कर अनमोल तनन्मन पर दाग्म लगाने 
इसके साथ चली गई थी। नैना को फिर पाने के लिये पति--परमेह्वर 
मचलने लगे, समधिन ने कई बार कहलाया, एकाध बार उनके चाँद- 
सूरज धरती पर उतर कर नेना के घर आए भी पर माँ की जिद टस 
से मस न हुई। नैता को फिर उस जमलोक में भेजने को वह हामी नहीं 
भर सकों। हताश होकर समधिन ने अपने सुलच्छन पूत का दूसरा विवाह 
कर लिया, कन्याभारग्रस्त एक और पिता ने जान-सुनकर भी अपना 
बोझ उतार कर आराम की सांस ली।॥ 
वेचव्य का कठिन भार ढोने के संबलस्वरूप पति द्वारा छोड़े हुए 
रूपयों से नेना की माँ एक काम बराबर करती थी, प्रतिवर्ष गरियों में 
अपनी बहन के. पास रानीखेत ज़रूर जाती थी। वहाँ उसका मच बहल 
जाता था, नैना को भी हमजोली मौसेरी बहनों के साथ अपना सूनापन 
बिसरा रहता था। समय के साथ-साथ उसके तन-बदन पर जवानी की 
चाँदनो उतर रही थी, देखने वालों की आँखें फिसल जाती थीं। स्वयं 
उसकी माँ के मन में रूप की वह कनी गड़ती थी, एक ओर जहाँ वह 
इस सौन्दयं सिन्ध को छेकर अहनिश झंकित रहती थी वहाँ रात के शान्त 
क्षणों में दबी हुई निःइवास भी उसके हृदय से निकल पड़ती थी। रुपए 
उसके समाप्त हो रहे थे, वय वाद्धक्य की ओर बढ़ रही थी। नेना को 
भरी जवानो, उसे अभी लम्बी राह तय करनी थ। 'माँ बेटी की भावी 
सुरक्षा के प्रति व्यग्र थी। उसने एक दो जगह विवः्ह की बात चलाई 
किन्तु उन. परिवारों की मर्यादा आड़े आई। लड़की पति-परित्यक्ता 
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नरक हक, हरपिकलकती तीन कता। ७2 


















कौन जोखिम मोल ले ! 

माली खा-पीकर मूंज की निखसरहरी छपरखट पर पौंढ गया था 
और मालिन उसकी गुड़गुड़ी ठोक कर रही थी। उसकी बेटी दुलखिया 
अंचरा में ढे र-सा कोइना बटोर कर लाई थी, माँ के सामने भरभराकर 
गिरा दिया। माँ ने गुड़गुड़ी का पानी गिराते हुए कहा--पठिया तौ 
होय गईलू। बियाह होत त चार लरिकन क मतारी भइल होत्‌। देखत 
हुआ एकर लच्छन ? हमार जिउ जर जाला। अरे, अंचरा तौ सम्हार 
घसकटनी ! । द 

जी चाहे जितना जले, माँ ने स्नेहभरी दृष्टि से उसे देखा। दुलेखिया 
निहाल हो गई। 

पिता ने कोहनी के बल उचकते हुए, दुलखिया को इधर-उधर करती 
देखकर, धीरे से मर्म भरे स्वर में कहा--चार लरिका त अबहीं तोंहके 
नाहाँ भइलन, ओके का होइहें? अबहीं त तोहरे उप्पर जोबन बरसत 
हो! काहे दुरूखिया के अम्मा 

मालिन ने उसी समय चिलम पर फंक मारी, राख उडकर माली 

की आँख़ में पड़ी। रस-लोछुप मन बुझ गया, मेह से निकला--धत्तेरी 
की ! 

नेना पर तब यौवन खिंल रहा था। मन रुई के फाहे-सा उड़ां-उडा 
फिरता था--गन्धसिक्त ! दिन सोने के थे, रातें चाँदो की ! मौसी के 
घर में शीक्ष के सामने खड़ी हो वह घंटों श्रृंगार करती, किसी दिन 
किसी घड़ी शायद कहीं मन का मीत मिल जाय ! नहान-घर में वस्त्र 
उतारने पर वह स्वयं ही अपने शरोर पर मग्ध हो जाती। लाज भी 
लगती उसे, जल्दी से नहा-धोकर कपड़े पहन लेती। उसकी निज को 
आँखे भी अपने रूप पर ठहरनें का साहंस नहीं कर पाती थीं। माँ को 
उसकी वयगत, रूपयत साथधों की पूरि की चिन्ता कम, उसके भावी जीवन 
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को चिन्ता स्वभावतया अधिक थी। ऐसे में मिले एक दिन छालाजी # 
गर्मियों में सम्पन्न और साधनयुक्‍त लोगों के स्वास्थ्य-सुधार का बहाना 
लेकर वह भी रानीखेत आए थे। उम्र ढलान पर थी पर मन जवान 
था। पत्नी बूढ़ी हो चुकी थी अत: उससे विरक्‍्त-से थे। पैसा पास में 
ज़रूरत से अधिक था, नेना का भविष्य सुख से बीत सकता था। वैना 
को अब स्मरण नहीं कि कब, कहाँ और कैसे लालाजी ने उसे पहली 
बार देखा किन्तु देखकर वह देखते ही रह गए थे, उनकी टकटकी बँध 
गई थी यह नैना को याद है।ढलती वय के रसछोभी मन को एक आधार 
मिल रहा था। दोनों ओर से प्रच्छन्न प्रयोग आरम्भ हुये--लालाजी ने 
पता लगा लिया कि नेना को एक भरोसे के हाथ में दे देने में उसकी 
माँ को आपत्ति न होगी, नैना की माँ को छालाजी की छोल॒प दृष्टि के 
पीछे नैना का भविष्य सुरक्षित लगने लगा था। छालाजी ने प्रयत्न करकेः 
एक दिन माँ-बेटी को अपने घर खाना खाने को बुलाया और अवसर 
देखकर नेना के हाथ के लिए याचना की। माँ तो सौदा करने लगी 
किन्तु नेना का सपना जनम-जनम के लिए टूटता-सा छूगा। नहान-घर 
में कुतूहूल और तनमयता से देखी हुई अपनी मांसल देहयष्टि उसे एक- 
बारगी ही ठठरियों का आल-जाल छगी। शूंगार उसका मुँह चिढ़ाने 
लगा। शीश का मन च्र-चूर हो गया। माँ की चिन्ता विजयिनी हुई, 
नना की कल्पनाएँ लालछाजी के नीड़ में बसेरा लेने को बाध्य हुईं। आज 
कितने ही वर्ष बीत गए हैं, जवानी ने वय की राह पर चलकर कुछ और 
दूरो तय कर लो है। कल्पनाओं-कामनाओं ने अपने अस्तित्व से समझौता 
कर लिया था, वह व्यतीत को भूल रही थी, भूल गई थी किन्तुं उस 
दिन वन्दना ने अपने सिन्दुर के गौरव से उसे फिर कुरेद दिया ! 

.._ दिन ढल रहा था। तीसरे पहर की गम हवा में आम और महुए. 
के पेड़ पत्त हिला-हिला कर सड़क पार ढोरों को अपनी छाँव में बुला 
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रहे थे। माली ने छपरखट उठाकर मड़ेया से टेक लगाकर खड़ी कर दी 
थी और अरुई के पत्ते तोड़ रहा था। पच्छिम की ओर गिरते सूरज ने 
'एकाध किरणें खिड़की की राह नैना की कोठरी में फेंक दीं, दीवान पर 
निढाल पड़ो नेना के माथे पर पसोने की बूंदें चुहचुहा आईं। बेकल होकर 
वे को ओर वह और सरक गई, स्वभावतया ही आँचल उठाकर मूँह 

पोंछ लिया। इसो समय बिदिया चटकती-मटकती आई, अभी अश्ी उसके 
प्रेमी दरबान ने आते समय उसे गूदगुदा दिया था। मालकिन को दीवान 
पर अस्तव्यस्त पड़ी देखकर और धृप कमरे में आती देखकर उसके प्रेम 
के ढुगे पर जैसे तोप का गोला बरस गया, उछलता हुआ तने-मन सिकुड़ 
कर इतना-सा रह गया। मालकिन का गुस्सा वह जानती थी, बाघिन 
से वह छोहा ले लेती पर यह ! हाय दैया ! “कहकर बढ़ी वह खिड़की 
'बन्द करने।-उसे लगा कि भूल से उससे ही खिड़की खुली रह गई, 
सुकुमार मालकिन अपने से बन्द थोड़े ही करेंगी ! उसे दरबान पर गस्सा 
आया, वह तो कभी की आ रहो थी पर उसी ने रोक लिया। रसबतियाव 
करने लगा, उसे अच्छा लगा तो रुक गई। 

बिदिया एक पलल्‍ला बन्द कर चुकी थी तभी पीछे पीठ पर नैना के 
'स्वर गड़ें--रहने दे बिदिया ! 

हाथ रुक गए। सहमती हुई बिदिया इधर घूमी, डर से हकलाते 
हुए कहा--मा . . . . मालकिन [ . 

नेता दीवान पर उठकर बैठ गई। हथेलियों पर मँँह टिका लिया, 
जंसे सोने के दीवटों पर प्रुखराज का दिया जल रहा हो! आँखों से 
मोती दुरूकः पड़े, अभिशप्त आंचल से बटोर लिया। बिंदिया काँप कर 
रह गई, मालकिन की आँखों में उसने आँसू आज तक नहीं देखे थे। उन 
“आँखों की आग से उसंका परिचय पुराना पड़ गया था, उनमें प्रानी भो 
है यह उसने आज और अभी जाना। एकदम जाकर पाँव के पास बैठ 
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आई, पूछा--कैसा जी हैं मालकिन ? लालाजी को बुलवाऊंँ? 

भीगी हुई साँस लेकर, आँसुओं से डबडब आँखें बिदिया 
पर गड़ाकर नना ने कहा--उनके पास इस दर्द को दवा 
वह क्‍या करेंगे ? 

छिन भर रुक कर उसने एकदम बिंदिया को पास खींच लिया, उसके 
हाथ कोमलता से पकड़ कर बोली--बेंरी, तू तो औरत है न! तू इस 
“दरद को समझ सकती है। द 

बिदिया आसमान से गिरी। उसकी आँखें फटी रह गईं। उसकी 
समझ में हो नहों आ रहा था कि वह रोए या हँसे। उसके हाथ नैना 
के हाथ में न होते तो वह वहाँ से पत्तेझ।र भागती, मालकिन का यह 
पागलपन का दोरा उसके बस की बात नहीं थी। इस अप्रत्याशित सम्मान 
को कल्पना उसने कब की थी ? 

. नेता ने वसे ही रहकर फिर पूछा--बेंदी, तू तो औरत है न? 

बिदिया ने अकचका कर॑ एक बार अंपने को जल्दी-जल्दी देखा, 
फिर भय से कंपित स्वर में कहा--हाँ मालकिन ! 

मालकिन ने हाथ छोड़ दिए। एक हाथ से बिंदिया के माथे पर से 
घोती हटा दो और उसकी सिन्दूर-रेखा पर उँगलो फिराते हुये बोली-- 
न्यह्‌ क्‍या द हे बेंदी ? क्‍यों लगता है कक सम 

आइचये पर आइचयें ! बिंदिया ने धोती का पल्ला सिर पर खींचते 
हुए सकुचा कर कहा--सेंचुर है मालकिन ! बियाव होने पर हम लोगों 
में लगाया जाता है। मरद के मरने पर छंटता है।--कह कर दरबान 
की प्रगयिती, पतिवाली बिदिया भी मन ही मन गवित हों ली। 

नता अन्यमनस्क-सी पूछ बंठी--और में भी औरत हूँ न बेंदी ? 
तुम्हारे जंसी ? उस दिन जो आई थीं उनके जेंसी ? कि कुछ और हूँ 
हक रे आम 
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स्वर की तीक्नता बिदिया समझी, जल्दी से उत्तर दिया--हाँ मालकिन 
आपो औरत हैं ! 

उच्छृवसित रुदन का आवेग नैना के नयनों में अंगार बनकर झलका १ 
वाणी में आग भरकर बोली--फिर मेरी माँग में मर्द के रहते कोयला 
क्यों दछा गया बिंदिया? मेरी सुहाग की सेज पर काँटे क्‍यों बिछाए 
गए? तू कहती है में औरत हूँ, फिर मेरे हाथों की मेंहदी सूखने के 
पहले ही क्‍यों पोंछ दी गई? मेरी वह लालह-लाल चूड़ियाँ क्‍यों उतर 
गईं ? 

बाँध बह गया था। संयम ने साथ न दिया। नैना फफक कर रो 
दो। बिदिया के लिए समय समस्या बन गया। चंपचाप टुकुर-टुकुर 
ताकती रही। नैना ने भर्राएं कंठ से कहा--मैंने सब कुछ भूल जाने 
की चेष्टा की थी बेंदी, शायद सफल भी हो गई थी। छालाजी के बढ़े 
तन-मन के साथ अपनी सुहाग की साथधों का समझौता कर लिया था। 
रूप और वय को जब चारो ओर से घृणा मिली तब पैसों की सुरक्षा 
वह घृणा भूलत का आयोजन किया। रखेल को समाज में सम्मान कौन' 
दयावान देगा? न सही सामाजिक प्रतिष्ठा, सोचा था कि सबकी नजरों 
से दर, सबकी पहुँच से बाहर रहकर यह ज़िन्दगी के बचे-खचे दिन 
गुज्ार दूंगी। मर जाऊँगी तो ध्मधाम के साथ अरथी नहीं उठेगी लेकिन 
लालाजी की रखेल की लाश कुत्ते नहीं घसीटेंगे। लेकिन यह भी कहाँ 
हुआ बेदी, यह सुख भी बिधना से देखा न गया। उस दिन भीख माँगने 
आई वन्दना जीजी--कुछ रुपयों की भीख ! उनका सिन्‍्दूर पूंछने जा 
रहा था, उनका सुहाग लुटने जा रहा था। इस दंइमारी नैना के द्वार 

भिखारिन नेता के सामने उस सुहागवती अन्नपूर्णा ने भीख के लिये 
आँचल फंला दिया और जानती हो बेंदी, उस आँचल में मेरा इतने दिनों 
का संचित धन, मेरा सब कुछ बटोर ले गईं । 
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इतनी बड़ी-बड़ी बातें विदिया क्या समझतो ! मालकिन के आँसू 
और भर्राएं कंठ से और उस भोख माँगने आने वाली के नाम से वह 
इतना ही समझी कि मालकिन की कोई चोज़ चोरी. चली गई है।.सहम 
कर, पास सरकते हुए पूछा--क्या-क्या ले गई मालकिन ? बहुत कीमत 
का रहा का? (0 १३, 
गहरे लाल क्यूटेक्स लगी उँगलियों के नाखूनों पर अँगूठा फिराते 
हुये नैना ने समझाया--कहा तो बेंदी, मेरा सब कुछ ले मईं। जो ले 
गई उसकी क़ीमत रुपयों से नहीं कृती जा सकती। वह तो मेरे अन्तर 
की निधि थी। फिर एक दिन में उनके घर गई। मेरा सारा घन वहाँ 
बिखरा पड़ा था। जो रुम्पत्ति में अपने मन में चोर डाक़ुओं के भय से 
सम्हाल कर रखती थी वही सम्पत्ति वहाँ मटके मटकियों में, धुएँ से 
काली दीवारों पर, चूल्हे की राख में और .फटे चींथड़ों में अनायास पटी 
पड़ी थी। मेरा असामान्य वहाँ सहज-सुलभ था। मुझे मोह हो आया 
बेंदी, वह धन मेरा भी तो हो सकता था! उस निधि की अधिकारिणी 
मैं भी तो हो सकती थी! वह सम्पत्ति मुझे भी तो श्रीमती बना सकती 
थी! ऐसा क्‍यों नहीं हुआ मेरी अच्छी बिंदिया ? .में क्यों मसल कर फेंक 
द्री गई? द द कक 
अच्छी बिदिया की गोद में मह छिपाकर नैना बिलखने लगी, उसका 
आँचल भीगने लूंगा। अब भी वह कुछ नहीं समझी। उसका पोर-पोर 
इस समय- अपने प्रणयी दरबान लहजू के पास जाने को मचल रहा था, 
किस तरह जल्दी यहाँ से छुट्टी मिले और यह सब हाल वह उसे सुनाए ! 
वह रामायण . बाँचता , है, हनुमान-चालीसा का सस्‍्वर परांठ करता है, 
ठहर-ठहर कर चिट्ठी भी पढ़ लेता है, साइत मालकिन. की बात का 
मरम समझ जाय! उसका पति तो मूरख है, दिन भर आटा-चकक्‍्की 
धर काम करता है और रात को बिंदिया की नंगी छाती प्रर सिर रख 
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नाक बजाने लगता है। रस-कस को बात तो लहजू ही जानता है। अपनी 
घरवाली से छिपाकर वह बिंदिया को सलीमा दिखाने लें जाता है, पर्दे 
पर जब कुछ ऐसी-वेसो बात होने लगती है तब कैसी रूलचाई आँखों: 
से बिदिया को देखता है! वह मालकिन की बात जरूर समझेगा। 
तांब्र उत्सुकता में बिदिया की साँस धौंकनी-सी चलने लगी और उसका 


वक्ष उठनें-गिरने लगा। 
कुछ क्षण नौरव बोते। चुपचाप रो लेने पर नैना भी सम्हली किस्तु: 


कंठस्वर अभो भोगा था। कहा--उन्होंने मुझे बहन कह कर पुकारा 
बेंगे / मेरे अन्दर को ग्रताड़िता नारो को जैसे अंधगहन गुफ़ा में साँस 
मिलो। साध एक बार फिर अँगड़ाई ले कर उठ बैठो। मेरा रोम-रोम 
आनन्द से नहा उठा। स्वर्ग की देवो ने मुझ नरक को राक्षसी को बहन 
कहा, यह सौभाग्य मेरे लिये अकल्पित था। यह केवल शिष्टाचार ही 
होता, स्वार्थ ही होता तब भो मेरे लिये अनहोना था। दूर, दूर तक 
अपने व्यतीत में आँखें फाड़-फाड़ कर देखने पर भी मुझे एक दिन भी 
ऐसा नहीं दिखा जब किसी ने छल से भी मुझे सम्मान दिया हो। घृणा 
के उस घटाटोप में वह. बहन कह कर पुकारना मेरे लिए ज्योति की 
रेखा बन गयी। जीजी ने अपने घर पर मुझे जो अपनापा और प्रेम 
दिया उससे म॑ दिवानी हो गई बेंदी, मेरे पांव धरती पर पड़ते ही न थे, । 
में न सही कुछ, उनकी बहन तो हूँ! मुझे कुछ नहीं मिला न सही, 
जिसने सब कुछ पाया है उसके चरणों में छोटी बहन बनकर बैठ तो 
सकती हूँ ! यही क्या कम है ? अपनी तुच्छ सेवा के बल पर यह अना- 
यास सम्मान पाकर में फूल उठी बेंदी, मन में एक सपना पालने लगी। 
तब क्या हुआ, जानती. है ? 
बिदिया पहले ही क्या जानती थी, जो अब की बात जाने ! उसे 
तो मालकिन की बात सुनते जाना था, इसी में कल्याण है। अपना अंग- 
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अंग अ्ररव चिन्ह बनाकर बुत बनी बेठी रही। नेना को प्यास लूंग गई 
थी, उठी और स्वयं ही सुराही से ग्छठास भर कर पी लिया। जब तकः 
बिदिया उठें-उठे, नैना ने बेंठकर फिर कहना आरम्भ किया--तब हुआ 
यह कि आँधी आईं और में फिर जड़ से उखड़ गई। किसी निर्देयी ने 
मुझे झिझोड़ कर नींद से जगा दिया, सपना टूट गया। सोने की लंका: 
में आग लग गई। देवी ने मेरी पूजा स्वीकार नहीं की। तू समझ सकती 
है बिदिया, मुझे कितनी बड़ी चोट लगी ? कैसे समझेंगी तू, तुझे तो वह. 
साध पालनी नहीं पड़ी, तेरे द्वार पर तो सुहाग. अनायास आ गया और 
तूने हाथों-हाथ उठा लिया। तुझे सपने नहीं सँजोने पड़े। मेरा अंग 
अंग फड़क रहा था, रोम-रोम आनन्द और सन्‍्तोष की शतमृखी घाराओं 
में बहा जा रहा था। जीजी के घर उनका सूखा आतिथ्य पाकर ही 
में धन्य हो गई थी। चली वहाँ से मन में हिलोर ले कर, तभो . . . - 

- उसका स्वर फिर रुआंसा हो आया--जीजी मेरे सामने आँखों में आँसू 
भरे खड़ी हो गई बेंदी, और मेरे दिए हुए रुपए मुझे लौटा दिए। पल 
भर में हो में आसमान से गिरो। मैं, समाज से- उपेक्षिता, दुनिया की दृष्टि 
में पतिता, रखल, सदा-सुहागिनों की सेवा के योग्य भी नहीं ! मेरे सम्पर्क 
में आकर उनका भी असम्मान होगा, उनके सिन्दूर का अगौरव होगा। 
उनके पति भी लालाजी से कह गए थे कि मेरी भीख वह नहीं ले सकते, 
उस चोट से में तिलमिला गई बेंदी! मैंने पूछना चाहा कि नैना इतनी 
हो गिरी हुई थी, इतनी बुरी थी तो सब जानते सुनते हुए भी उसकेः 
पास क्‍यों दौड़ी थीं... - पी कजक इक ड कप 

. -बिंदिया को राह मिली, तुरन्त कहा--अउर का ? काहे अइलू ? 
कोई बोलावें गयरू- रहल ? द कि, 

. नैना--पर उनकी आँखों से झरते आँसुओं से में छाचार हो गई।॥ 


१५१ 















उन्होंने कहा--रख सकती तो ज़रूर रख. लेती। जब कभी आँचल फैल ने 
की ज़रूरत पड़ेगी तब अपनी छोटो बहन को न भूलंगी। तब से एक 
महीने हो गए हैँ बेंदी, उन्हें छोटी, बहन की याद नहीं आई। में उनको 
लेकर मन ही मन मरी जा रही हूँ। क्या.यह सच है कि नैना के पास 
कोई अपना फैला आँचल लेकर ही आ सकता हैं जरूरत .लेकर-हो 
नैना के पास जाया जा सकता है बेंदी ? ज़रूरत से अछग करके, बाहें 
बढ़ा कोई उसे बाँध ले अपने में, यह सपना क्‍या सपना ही रहेगा ? उसे 
अपने औरत होने का मोल कभी न, मिलेगा ? नारी होने का--माँ की 
जात का होने का---उसका आत्मग्रौरव उसकी रुद्ध देहरी पर सिर धुन 
बुनकर मरता ही रहेगा ? बोल न बिंदिया, तुझे भी जरूरत न हो तो 
सुहागित तू नेता की छाया भी न छुए? यही न! द 

.. कमलतनाल्‍ू-सी गोरी-गोरी बाहों की हथेलियों से मयंकमुख ढांप' नेना 
फिर बिलख उठी। खिड़की के वाहर, बगिया की चारदीवारी के पार 
मैदान में सूरज ने जाते-जाते सोना बिखेर दिया था। नाले के पानी में. 
भागते सूरज को अन्तिम परछांई झलक रहो थी। जटाधारी बरगद 
साधु-सा निलिप्त खड़ा था। ढोर जुगाली करते घरों की ओर बढ़ रहे .. 
थे, पूछों से पीठ पर की मकक्‍्खो उड़ाते जा रहे थे। दूर, गाँव के कुएँ 
'की जगत पर बैठे किसी गोरे ने किसी गोरी को गहराने के लिए बंसी 
पर तान छेड़ दी। नैना की सजी-बजी कोठरी में उसके हृदय की भाँति 
“ही अँधेरा घना होने छगा। माली की राममड़ैया सूनी हो चुकी थी, उसके 
पार से कहीं घुआँ ऊपर उठ रहा था, मालिन रोटी बना रही थी। 
बिदिया विकल हुई, लहजू को पारी खत्म हो गई, निराश होकर वह 
क्वार्टर चला गया होगा--रात वाले दरबान ने जगह ले ली होगी। जब 
तक वह अपने क्वार्टर पहुँचेगी तब तक उसका पनचक्की वाला मरद भी 
जा गया होगा। आज का दिन अकारथ गया और इधर मालकिन के 
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ऊपर उठाई, श्रकाश की किरणें अश्रुबिन्दुओं में झिलमिल कर उठीं 
विंदिया ने बिना कुछ समझे-बूझे हौसला बँघाने के मिस कहा 
देव मालकिन, जिउ छोट जिन करौ।) सब ठीक होय जाई। 
क्या ठीक हो जायगा १ तेरा सिर ? तू कुछ नहीं समझती बिंदिया 
जा भाग यहाँ से--तेरे पास भी औरत का दिल नहीं: है। जा, अपना 
काम कर [--चिढ़कर बोली नैना। द 
यही तो बिदिया इतनी देर से चाहती थी! “अच्छा मांलकिनॉर- 
कह कर हंफनी लिए हुए चली वहाँ से,-परदे के पास रामदीन से टकराते- 
टकराते बची। ऐसी दृष्टि से उसे देखा जैंसे अब वह बलि का बकरा 
बनने जा रहा हो। पद के पार जाकर खड़ी हो, छाती पर दोनों हाथ 


बाँध उसने जल्दी-जल्दी दस पाँच गहरी साँसें भरीं और तब मन ही मन 


मनाते हुए कि उसका चंक्‍्की वाला मरद, राम करें, अभी न आया 
हो, अपने क्वोंटेर की ओर चल दी। 5 रे 

रामदीन के आते न आते भूखी बाघिन की गरजन कान में पडी-- 
अब आया है, छाट साहब कहीं का! राह देखते-देखते आँखें पथरा 


आफ जो + 


जइ। 


एक सास के कठोर नियंत्रण के बाद आज नैना आकुल-व्याकुल होकर 

रामदीन की प्रतीक्षा कर रहीं थी। वह जानती थी कि वन्दना के यहाँ 

आता-जाना उसका लगा रहता है, शिवनाथ ने उसे प्रेस में नौकर रखा 

सलिए वह क्ृतज्ञः है नौंकरों छट जाने पर 

भी रामदीन समय निकाल कर उनके घर चला जाता है। वहाँ का कुछ 
द् 





द, तुझ बहन मानकर चलने से बढ़कर विडम्बना किसी के 












वह वहाँ से सब हाल जानकर आए और उसे बताए। वह एक-एक क्षण 
की बात जानने को उत्सुक थी। उस दिन उसके चले जाने के बाद डा 
आज तक उम्त घर के वातावरण में कितनो हलचल हुई, वच्दना-जोंजी 
के रुदए लौटा देने के कारण जो अव्यवस्था अनिवाय॑ रूप से हुई होगी 
उसके निराकरण का उपाय क्या हुआ, सब वह जानना चाहती थो॥ 
सबसे बड़ी बात--जीजी के दीपित सिन्दुर की छाली--शिंवनाथ अब बे 
कस है : कर ही उसे रामदीन से मालूम हुआ कि प्रेस की मशीन के 
पट्‌ट मे उलझ जाने के कारण शिवनाथ बुरी तरह घायल हो गए थे 
बहुत दिन अस्पताल में रहना पड़ा और बायाँ हाथ-पाँव कटाकर घर 
लोट सके। अपनी वन्दना जीजी के ऊपर उसे करुणा हो आई और आँखों रू 
सट्पू सं आंसू चू पड़े, पता नहीं किसके लिए ! अभागा शिवनाथ ते ' 
वेवा के लिए अनजाना था---उसके लिए, अपने लिए या सिन्दूर से अभि- 
शप्त वन्दना जीजी के लिए, कौन जाने ! उन्होंने कहा था--आँचल 
फलाने की आवश्यकता होने पर अपनी छोटी बहन उन्हें विस्मृत न होगी £ 
बहन * छोटी बहन! हाय री नैना, मर क्यों नहीं जाती तू? रखैल 
बनकर तूने अपनी नारी का, माँ का अपसाव किया है, अपने अधिकार 
जनम-जनम. के लिए खो . दिये हँँ। तुझे मेँह पर कोई गौरव भले ही 




















ल््यि 





क्या होगी ? पतझर के ठूंठ पर रस बरसाने जाकर तूने स्वयं अपने बसंन्‍्त 
को हाथों से ढकेलकर दुर कर दिया है। चहेती बनकर अपनी चाह का 

गला घोंट दिया है! अभाव और दीनताकी मारी वन्दना भी अपनी 
दरिद्रता में तुझसे ऊँची है, तेरे सहारे का संबलू लेकर वह भी अपनी 
2 नहीं लेना चाहती। बहन ! छोटी बहन ! डब. मर तृः 























नीय विश्वास से मारी नैना ने पागर 
रामदीन को देते हुए कहा था--यदि वन्दना जीजी स्वीकार | 
उनके चरणों में छोड़ आना रामदीन ! में जानती हूँ, मुँह खोलकर माँगने 
में उनके मत को चोट लगती है। एक दिन देख चुकी हँ। उनके माँगने 
को प्रतीक्षा करूँ, यह मुझ से 
था, उन्हें में छोटी बनते देखूं यह में कैसे सहँँगी।? 
लाचार हो गये हूँ, जीजी उन्हें 
पूजा उनके चरणों में निवेदित कर देना॥ 

शिकार बनने के लिये प्रस्तुत होकर या था।. 
को तड़प का वह अम्यस्त हो चुका था। वहीं घरती पर उकड़ं बैठ 
कुर्ते की जेब से. एक थी उसने बाहर निकाली और उसमें से रुपये 
निकाल कर दीवान पर एक ओर -र दिये। कहा लें 

मालकिन ! 

किन्तु माककिन की आँखें छाल हो आईं, को 

नहीं लिया न, में जानती थी। उन्हें अपने ऊपर बहुत अभिमान 


.+ जब एक दिन इसी नेता के पास भीख माँगने आई थीं तब यह दर्प 


कहाँ था ? 


सोने के पिंजरे में बन्द एक मास का भूखा-प्यासा चैता का धायरू 


घूमने लगी। सहसा हो रुक कर पूछा--क्ष्या कहा उन्होंने ! . .. 
मेरी कुछ कहना-सुनना 


हैं वह रामदीन क्‍या नहीं जानता ? उनके पास कुछ कहने के लिये बात 
गी गंगा-जमुना से कोई कुछ समझे तो समझे 



















वन्दना की प्रशंसा में यह अबूझ रामदीन भी इतना मुखर है! 
धीरे-से आकर दीवान पर बैठ गई, उत्सुक भाव से 'पूछा--क्रुछ तो 
होगा ? ' 
.. रामदीन नागिन का जहर उतस्ता देख निर्भय हो रहा था, बोला--.. 
कुछ नहीं कहा मालकिन ! चुपचाप धरती पर बंठी आँसू ढारती रहीं। 
जब बहुत देर हो गई तो में चलने लगा। मेरा हाथ पकड़ लिया मालकिः 
योटली देते हुए बोलीं--रामदीन, उनको मेरा स्नेह का आशीष कहना। 
उनकी बड़ी बहन हूँ न, मेरा आशीर्वाद उनका अमंगल न करेगां। उनसे 
कह देता, मेरे पति ने एक दिन सूने में उनका अपमान किया था। अपने 
मिथ्या गव में उनकी महानता को परंखने में भूल की थी। उनकी उदारता 
को भोख कह कर ठुकरा दिया था। वह चोट नैना देवी को नहीं लगी 
रामदीन, वह तुम्हारे मेनेजर बाबू के आघात पहुँचाने की शक्ति के बाहर 
हैं। वह चोट यहाँ, सीधे मेरे हृदय पर छगी है रामदीन ! जिसके पास 
उनकी दया माया बूझने की आँखें नहीं हैं, जो उनके ऊपर के 
आवरण के अन्दर दुबका दिल नहीं पढ़ सकता, जो उनके उत्सगग भरे हृदय 
का मोल नहीं लगा सकता उसके ही काम में उनका दिया हुआ रुपया. 
लगाऊ! मेरा नप्तीब तो जला हुआ है ही रामदीन, मुझे तो यह सब 
जब तक जियूंगी तब तंक सहना है। जिसे बहन कह कर एक बार पुकारा 
है उसे अपने ही हाथों छोटी न बनाऊंगी। यह मुझसे न होगा। 


तोते की तरह रटा हुआ एक-एक अक्षर रामदीन ने उगल दिया - 
और निवृत्ति की साँस ली। मालकिन से कुछ और सुनने के लिये जब 


५. 

















रिस रहा था। 

रोने पर क्‍या ऐसी [? उसका साहस न हुआं | 

गदुगद्‌ तन्मयता भंग करे, वह भी ठगास्सा, आइचय्य का मार 

बैठा रहा। बहुत देर बाद नैना ने आँखें खोलीं, डबडबाए नयनों का 


रुका हुआ जल एकबारगी ही छलक पड़ा# अथाह, अगस, 


पुकार पर पाग़रू बन कर में 

कहा था न ? लक 
प्रशंसा पाने के लोभ में हौंस से उमगते 

हाँ मालकिन, कहा कि जिसे 

छोटी नंहीं बनाऊँगी। 
नना--भूल तो नहीं रहा है? ठीक याद है-न? .... -- 
रामदीन छाती फुलाकर बोला--ठौंक यही कहा था मालकिन, 

खब याद है। हे पल 

: नैना ने गव॑ से भरकर कहा--वह 















इस सदाशयता से रामदीन घबरा गया। इतने रुपये तो ज़िन्दगी 
भर काम करके भो वह नहीं कमा सकता। नैना कहीं पायल तो नहीं हो. 
गई। भयभीत |बोला--मालकिन ! 

उत्तर मे नता ने आँख तरेरीं---रामदीन समझ गया कि सालकि न 
के किसी काम पर क्‍यों और कैसे जैसे व्यर्थ के प्रघत नहीं उठ सकते। 

रात एक-दो पहर जा चुकी थी। घर में, दुछत्ते पर, बगिया में, सडक 
पार, सब ओर मौत का सन्नाटा छाया हुआ था। रात वाला दरबान और 
लालाजी का खास नौकर बेनी, दोनों फाटक पर बैठे ऊँघ रहे थे, लालाजी 
अभी आए नहीं थे। पानी बरसने की आशा में मेंढक बोल रहे थे। बादल 
घिरे थे, हवा बन्द थी, ऊमस बहुत थी। उजेला पाख होने के कारण बादलों 
में से छतकर मटमैली चाँदनी छत पर बिखरी हुई थी। नेना अनमने 
सन से उठकर रेलिंग के पास आई और बहुत देर तक खड़ी उसी मटियाली 
चादनी में अपना खोया सपना आँखें फाड़-फाड़कर ढूंढती रही। माली 
की राममड़या में डेबरी जल रही थी--टाट के फटहे परदे के उस पार 














दोन-दुनिया की सुधबुध भूल नींद में माते पड़े हुए थे। नैना वहाँ से हट गई। 
इसी शहर में, थोड़ी दूर पर उसकी वन्दना जीजी हैं: वह भी इस समय 
अपने सुहाग को लेकर... 
नीचे पो्टिको में लालाजी की दो घोड़ों की जोड़ी आक्र रुकी। 
थोड़ी देर बाद, सोने की दंत खोदनी से दाँत खोदते हुए जैसे कोई 
भूली बात याद आ गई हो, लालाजी ने घृणा से मंह बिचका कर कृहा--- 
आज मुंशी दिलकश की बोवी ने गले में फांसी लगा ली नैना! 
नेना मसहरी उठाकर पलंग पर जा रही थी, रुक गईं। घम कर 
तो गले में लगती ही है। पाँव में तो कोई फांसी लगाता 





. लालाजी झेंप गए, हँसकर कहा- 

की जगह रखा है। भले आदमी हैं बिचारे ! उतनी: 
मान गए। प्रूफ़ भी अच्छा देख लेते हैं। आदमी 

नैना ने पलंग पर जाकर मसहरी दबाई और फिर लेटकर पूछा-- 
क्यों ? फांसी क्‍यों रूगा ली? कहीं प्रेम-त्रेम हो गया क्या 

लालाजी ने होठों के किनारे मूछों पर जीम फिराई, 
सटक खींच कर उत्तर दिया--पहले मेने भी यही सोचा था 
ड्रन औरतों को माया वही जानें, भगवान भी पनाह माँगते हें तुम लोगों 
से। एक बार बना चके हूँ, अब मार्थे पर हाथ घर कर पछता रहे होंगे 
अपने मज़ाक पर लालाजीं स्वयं ही प्रसच्च हो उठे।.... 

पर नैना ने तीखें स्वर में कहा--आपसे जो पूछा है वही बताइए 
न 


दहाड़ने वाला एक कबूतरी से परास्त हो 

गया, असली बात पर आए--लिखने पढ़ने के शौकीन, आटटिस्ट किस्म से 
आदमी हूँ मुंशी दिलकश। घर में बीबी 

जो कमाते हैं उससे ख़चचे पूरा नहीं पड़ता। वह तो अपने में ही 

कुढ़-कुढ़ कर जान दिए देती थी। इन दोनों लड़कियों का क्या 

हो जाने पर वह क्‍या खायगी ? इधर एकाघध महीनों से बड़ी लड़की बहुत 
बीमार थी, कल बिना पथ्यपानी के मर गई। माँ तो दमे की मरीज़ है ही 

छोटी लडकी भी इधर तीन-चार दिनों से बुखार लेकर पड़ी हैं। दिलकश 
की बीबी ने बहुत ढ।रस अपने को बँधाया, आखिर कहाँ तक अपने से लड़ती? 
आज उसने दिलकश की लिखी किताबें जमा कीं, पूरे-अधूरे पन्ने बटोरे 
और कुढ़ कर उनमें आग छगा दी | और उसके बाद खुद भी गले में फन्दा 


छगाकर झूल गई। दिलकश को दो-दो सदमा पहुँचा, एक ओर बीबी की 












मौत, दूसरी ओर अपने आर्ट की मौत! कौन संदमा बड़े है यही नहीं: 


तय कर पहरह हुआ कि भा 5 रा आर 
नेना के सन में एकदम वन्दना जीजी उभर आईं, न जाने क्‍यों! 
एक आशंका से वह उन्‍्मथित हो उठी। उसकी समूची देह सिहर रही थी, 
काँप रही थी। बड़ी देर तक मन के इस ऊहापोह को. लेकर वह व्यस्त 
रही। अन्त में इस यमयातना से जूझने में अपने कों असमर्थ पाकर वह रो 
दो। तकिया भीगने रूगा। भीगता रहा और भीगी रात भी आगे सरकती 
रही। वहुत देर बाद उसने अशुस्नात्‌ वाणी से कहा धीरे से--सो गए... ४ 
लालाजी ने करवट बदली--हाँ, नींद आ रही है। .... के 
नेना--मुझे कहीं ले चलिए। यहाँ मेरा दम घुट जायगा। मैं अब 
एक पल भी यहाँ नहीं रह सकती। कल ही चलिए॥ मेरा मरा मुँह नहीं. 
देखना चाहते बो.....  . . .. ... 
लालाजी ने बात काटकर पुकारा-नैना! क्‍ का 
. नैना--हाँ, में कहती हूँ कि मुझे यहाँ से दुर ले चलिए। यहाँ की साँस 
में पुट्न भरी है। में यहाँ मर जाऊगी।.. 
_छाछाजी को हाँ” कहना पड़ा। वह कुछ समझे नहीं किन्तु नैना की 
सनक के आगे उनकी समझ सदा मात खाती रही है। उन्होंने निश्चय 
कर लिंया कि यहाँ का कामकाज गिरधारी को--पुत्र को--सहेज कर 
वह कल नेना को लेकर जायेंगे... र्रथञः ३ लक 
.. नैना ने विश्वस्त हो; प्रार्थना में हाथ जोड़ लिए। मन ही मन कहने. 
छग्गी--जा रही हूँ जीजी तुम्हारी पवित्रता की छाया से भी दूर! पर 
जहाँ कहीं भी रहेंगी, तुम्हारे द्वारा दिया हुआ चेतता का वरदान वैना के 
पास सुरक्षित रहेगा। तुमसे जाने के पहले मिलूंगी भी नहीं, मेरे अपमान 
और तुम्हारे मान को उससे चोट छगेगी । किन्तु नैत्ा के मन में. वन्दना 


























































8025028%20022232 


पक १ *चनानिक पतभमसत्थलकीक -2०-॥-क “कक 


[--बहुत ऊँचा रहेगा। मालूम नहीं भगवान 
जैसी स्त्रियों की गुहार सुनते हैँ या नहीं लेकिन अगर मेरे मन में मे नहीं . 
है तो ऐसा करो भगवान, कि मेरी वन्द 
आँचल फैलाने की जरूरत न हो। मेरा कोटि-कोटि प्रणाम स्वीकार करो 
जीजी ! 


क्र 


माथे से लगा लिए। नयन रिसते रहे # 





























द्स 


माँ-बाप ने नाम 

रखने में दूरदशिता से काम लिया था--क्षष्णा अपने नाम के अनुरूप थी। 
बात-बात मे उसका मृखारविन्द छत्तीस कोने में बँठ जाता था और हर 
कोन का अथ लगाने जाकर आदमी उसमें खो जाता था। मोटी थलूथलू 
देह, तिलकुट-सी काली जिसे वह हलका साँवला रंग कहती, मोटी-मोटी 
भवें, मोट होठों पर फैली नाक के नीचे रोएँ, ढोढ़ी के नीचे मांस के आधिक्य 
से दूसरी ढोढ़ी बनती हुई और मोटे-मोटे हाथ-पाँव--अच्छी खासी मकुनी 
हाथी का डीलडौल उसने पाया था। उस पर माँग पटटी से संवर, आँखों 
म॑ काजल ओर होठों पर लिपस्टिक लगाकर जब वह बैठती तब वह रूप 
चौबाला होकर देखने वालों को लभाता था। होटल के कमरे में सामान 
'पहुंचन के साथ ही वह बेयरा पर किटकिटायी--कमरे में यह अन्धा शीक्षा 
गी लगा रखा है, इसमें किसका मुह दिखेगा ? तुम्हारा या मेरा ? बेयरा 
ने कहना चाहा कि आपका मुंह दिखने लायक शीशा अभी ईजाद नहीं 
हुआ, पर नौकरी की बात थी, चुप लगा गया। काले-काले होठों पर 
लछाल-लाल लिपस्टिक--टिकिया में लगी हुई आग की कल्पना से किसी 
तरह हँसी रोक वह कमरे से बाहर भागा। द 











ही चीज़ ऐसी थी जो दूर से ही आक्वृष्ट 
'थिर रहना तो वह जानती ही न थीं, बावली-सी चारों ओर भरमा करती 
थीं। उनमें असाधारण चमक थी, बाँकपन था और एक क्षण. में ही आदमी 
के भीतर बाहर का सब कुछ पढ़ लेने की क्षमता थी। 
अधमंदी उन आँखों में अपने शिकार को बेकस कर देने की अपूर्व शक्ति 
थी। उन आँखों के जादू का -मारा हाथ-पाँव डाल कर निढ/ल हो जाता 
था। अयनी इस सामथथ्यं का उपयोग अपने व्यवसाय में उसने बराबर किया 
और कभी हार न उठायी थी। बम्बई का व्यवसाय टट जाने पर और 
जीवन में पहली बार पुलिस का भय पाकर वह पतिदेवता का संबल लेकर 
यहाँ चली आई थी। उसे दुख था, इतने वर्षों का जमा-जमाया उसका 
“रोज़गार ज़रा सी बात पर टूट गया। कुछ लेन-देन का मामला था 


वर्ली के जिस क्षेत्र में वह काम करती थी वहाँ बदल कर एक नया थानंदार 
आया। वर्षों से बँधा हुआ नज़राता उसे कुछ कम लगा, उसने अधिक की 


माँग की। कृष्णा'ने आनाकानी की, नतीजा यह हुआ कि एक दिन पुलिस 
आ धमकी--एऐसे समय जबकि उसके गाहक वहाँ मौजूद थं। लाचार 
छोकर कुंछ दे-दिलाकर उसे मामला रफ़ा-दफ़ा करना पड़ा पर यह निवृत्ति 
क्षणिक थीं, जाते-जाते वह थानेदार मासिक बंधी रक़म में दुगने की 
बढ़ौती का संकेत कर गया, नहीं तो परिणाम के लिये कृष्णा प्रस्तुत रहे । 
उसके वकील ने आइवासन दिया कि उसके ऊपर कोई मामला-मृक़दमा 
“नहीं चल सकेगा, कोई लड़की-औरत उससे उड़ाई नहीं थी, खरीदी-बेची 
न थी। उसके चकले में आने वाली स्त्रियाँ अच्छे अच्छे घरों की थीं, सेठा- 
नियां और पढ़ों-लिखो बब॒आइलनें, कालेज और स्कलों की छात्राएं, मास्ट- 
रानियाँ। सब अपनी मर्जी से आती थीं, तेरह से तेंतीस तक की। गाहक 
भी उम्तके सेठ साहकार, आँवाँ का आँवाँ बिगड़ा हुआ थ:--कौन किसकी 



















शिकायत करने जाता ? अपने-अपने घरों की उघरती लछाज दबी-ढेकी 
देखने के लिए सब प्रयत्नशील होंगे, पुलिस का पेट भरेगा और बात आई- 
गई हो जायगो। हाँ, कृष्णा थोड़े दिनों के लिए यहाँ से हट सके तो अच्छा 
ही है। /. के कि हम 
संकट के समय बहुत दिनों के भूछे-बिसरे छोग अनायास याद आते 
हैं किन्तु कृष्णा के कतंब ऐसे कि कौन उसे मुंह लगाए। तब उसे याद आए 
पतिदेव जिसे उसने कई साल से मन के कूड़ा-करकट के ढेर में एक ओर 
फेक दिया था। उसने जतन से कुरेद कर उन्हें वहाँ से निकाला, धल- 
कीचड़ झाड़ी और तार देकर यहाँ चली आई। आने के बाद कुछ दिनों 
तो वह बहुत बुझी-बुझी रही, कुछ अच्छा न लगता था। संध्या होते ही 
उसे वर्ली वाले घर की चहल-पहल बुलाने छगती, रात के ग्यारह-बारह 
वजते न बजते उसकी हथेलियाँ खुजलाने लगतीं और वह्‌ रुपए गिनने लगती, 
फिर झुंझछा कर नरेश पर किटकिटा.उठती। धीरे-धीरे दिनों के साथ 
उसका यह पागलूपन दूर होने गा और उन खोई-खोई सी आँखों में एक 
नई चमक, नई ज्योति झलकने लछगी। बुझते मन में एक नया विश्वास, 
नया बल घर करने लगा। नरेश के साथ दो चार बार. वन्दना के घर जाकर 
उसकी समझ बूझ वाली आँखों ने परख लिया कि अभाव और दैन्य की 
मारी यह अपरूप. रूपवाली युवती सहानुभूति के दो बोल की भूखी 
है। अनुभवी अभ्यस्त मन-ने यह भी बूझ लिया कि उसके पति नरेश कोः 
लेकर शिवनाथ की नपुंसक ईर्ष्या वन्दना के लिये भारी हो रही है। यह 
भी वह जान गई कि इधर एक मास से घर का सम्पूर्ण व्यय-भार 
उसके पति ने अपने कन्धों पर उठा लिया है, न चाहते हुए. भी अक्षमः 
शिवन्ताथ इसीलिये चुप है और चाह कर. भी वन्दना नरेश को स्वय 
चढे जाने को नहीं कह सकती। वन्दना को अपनी चिन्ता नहीं, वह 
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देह नरेश के चले जाने पर एक पलक भर भी टिकी न रहेगी। कही उसकी 
व्यथा है, यहीं उसकीःविवशता है। यहीं शिवनाथ छाचार है, यही उसकी 
दुर्बलता है। 
कृष्णा के मन की राक्षसी ने उसे फिर उकसाया, यदि वन्दना का सौन्दर्य 
उसके बस में हो तो वह बनारस को ही बम्बई बना ले। एक बार फिर 
उसका भाग्य चमक उठे। आसमान से सोना बरसने लगे। धीरे-धीरे 
और सरंजाम भी जुटने लगेंगे। आदमी तो सबं॑ जगह एक ही है, उसकी 
हविस---सौन्दर्य और योवन छिपकर पाने की हौोंस---बनारस हो, बम्बई 
हो या विंलायत, सब जगह समान है। नारी के. तन से खेलने की लछक 
लंका में भी ऐसी ही .है। कृष्णा नई संभावनाओं की कल्पना. में मंगन 
रहने लंगी और सतकेता से, धीरे-धीरे, डरते-डरते वह अपने लक्ष्य की 
बआ्राप्ति की ओर बढ़ने लगी। शिवनाथ की नपुंसक ईर्ष्या, वन्दना की ऐच्छिक 
विवशता और नरेश की निरछल सेवा, तीनों को उसने अपने स्वार्थ वे 
अस्त्र बनाए। चारों फाठक की लड़ाई लड़ने का उसने मन ही मन निश्चय 
किया--तरकस का जो भी तीर ठिकाने पर बठे, उसे अपना शिकार सिलने 
का दृढ़ विश्वास था। शिवनाथ की असमर्थ चेतना को जगाने का एक 
ही उपाय था कि वन्दना की ओर से उसके ईर्ष्यालु सन में और भी आग 
सुलूगाई जाय। वन्दना को समय-असमय बाहर की दुनिया की रंगीनियों 
और प्रछोभनों में उलझाया जाय और इस प्रकार उसके सतीधर्म की अहंता को 
व्वोट पहुँचाई जाय। लगातार आघात पहुँचेंते-पहुँचते एक दिन वह छाचार 
हो जायगी,ट्ट जायगी। नरेश का तो वह जीना दूभर कर देगी 
अपनी कमाई के रुपए दूसरी नारी पर छुटाने वाला वह कौत : 
अपने तरकस के:सब तीर हृदय के विष में बुझाकर्‌ वह दिग्विजय करने 
निकली । शिवनाथ के अकमंण्य अविश्वास को निरन्तर बल देते रहने 
के लिए उसका अधिक से अधिक विश्वास प्राप्त करना आवश्यक था, 

















अधिकाधिक नैकट्य से ही वह अपने गहित उद्देश्य में सफल हो संकती थी 
इसका अव्यर्थ, अचूक उपाय था उसके अक्षम आत्मविश्वास से खेलना, द 
उसके अपौरुष को महानता की चादर उढ़ाकर उसे भुलावे में रखना और 
उसकी सेवा के मिस अपने सौभाग्य को सराहने का नाट्य करना। आरम्भ 
में शिवनाथ को यह कुछ अच्छा नहीं लगा किन्तु कृष्णा अपने लाड-व्यार - 
में बढ़ती ही गईं। उसने शिवनाथ की एक नस और दबाई। नरेश अपने 
और वन्दना के बीच अब शिवनाथ के माध्यम की आवश्यकता नहीं समझता 
था, शिवनाथ को यह होन भाव सदा-सर्वदी! टीसता रहता था। कृष्णा 
प्रत्यक्ष में इतना आगे कभो नहीं बढ़ी कि शिवनाथ उसे अपने और वन्दना' 
के बीच दीवार-सी समझने लगे। वह ऊपर से तो एक सीमा रखकर ही 
निकट जाती किन्तु उसकी इस सतकेता और कूट ने शिवनाथ कै दुबंल' 
मन मे सीसा नहों रहने दी। वन्दता को साम, दाम, दण्ड, भेद--किसी 
विधि छुट्टी न देने के लिये निरन्तर उद्यत शिवनाथ की नरेश के प्रति 
उन्मुख ईर्ष्या जब यह देखती कि उसी नरेश की पत्नी उसकी इतनी खोज 
सम्हाल रखती है, बच्चे-सा उसे बहलाये रहती है, उसके अनस्थिर और 
दुर्बह विश्वास को सहारा देकर आगे बढ़ाती रहती है तब उसे एक प्रति- 
हिसक सन्‍्तोष होता। वन्दना अपनी सेवा के विश्वास को लेकर निर्चित 
थी, छल का यह अभिनय उसने समझा ही नहीं। भगवान की बात तो 
वह नहीं जानती, कहीं किसी और छिद्र से उसके सुहाग-ब्रत को खंडित करने 
वाला कदंस इस घर को देहरी के भीतर पाँव रख सकता है, यह कल्पना 
उसने कभी पाली ही नहीं। घृणा उसने कभी किसी से-नहीं की। जब उसके 
मन के स्नेह का मोल कोई नहीं चुका सकता तब किसी से घणा करने जाकर 
वह अपने को स्वयं ही ओछी लगने लंगती थी।. कृष्णा से भी उसने घणा 
की किन्तु न जाने क्या बात है कि पहले ही दिन माँग पट्टी से सजी> 

गत कोने का मूँह बनाकर आने वालो कृष्णा को देखकर उसे 
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उबकाई आने लगी। नरेश के मन में लड़कियों 

लिए उसे सहानभति हो आई--पल भर के 
करने वाली श्रीमती कृष्णा उसके जीवन में किस दुरभिसन्धि का ताना- 
बाना बन रही हैं, वह इससे अनजान थी। + 

पौ फटने के पहले कुछ बंदें गिरी थीं। बिछावन उठाकर जल्‍दी से 

कोठ पर से भागना पड़ा था। शिवनाथ तो एक पाँव से लाचार थे, ऊपर 
चढ़ पाने में असमर्थ होने के कारण कोठरी में ही सोते थे 
जब तक बस चले तब तक, खले आसमान के नोचे, तारों के 


अंचल में समेटने का सपना !.... बूँदें बरस कर निकल गई थीं, और 
समय पर धूप निकल आई थी। वन्दना ने बिछावंत्त फिर ले जाकर ऊपर 
सूखने को डाल दिया था और खाचा-वाना बनाने में रूग गई थी। उसे ध्यान 
भी न रहा कि ऊपर कपड़े पड़े हें - आकाश के एक कोने से फिर बादल 
उठे और पच्छिम की ओर बढ़ने लगे। घंटाठोपष अंधियारा हो गया। 
जब तक वन्दना हाथ का सूप एक ओर फेंक ऊपर दौड़े, मूसलाधांर 
पानी बरसने लगा। वेगवती हवा घरों के छाजन खड़काने लगी । सहायता: 


पास जाने को छटपटा रहा था। अब उठकर 
सेमन ही मन फूल रहा था, बहुत देर से बाहर 


वन्दना के एक साथ अकेले होन की कल्पना हक उसकी ईर्ष्या को फिर ठोकर 












दी, तिछमिला कर पूछा--वन्दता कहाँ है? देख नहीं रही . है कि कपड़े 
बरस रह हूं, पानो भींग रहा होगा! 
$5ण। वे हंसकर उसकी तकिया ठीक से छूगाई फिर कहा---कपडे 
बरस रहे हैं और पानी भीग रहा है, कह क्‍या रहे है शिवनांथ बाब ? 
शिवनाथ ने भूल समझो, सुधारा--मेरा मतरूब है कि कि 




















यहाँ तो कोठरो में खिड़की भी नहीं। यह बहार बम्बई में देखने में आती 
है शिवनाथ बाबू ! मरोन ड्राइव परः हमारे फ्लैट की खिड़की खोलकर 
खड़े हो जाइए, दूर-दूर तक फैले समुद्र की छाती पर मसलाधार बरसात 
'की बूंदें जब छहर-छहर गिरती है. तब धरती-आसमान के बीच में एक 
झिलमिल दीवार खड़ी हो जाती है। ह्ा 
किन्तु उस झिलमिल दीवार की बात से शिवनाथ को मनस्तोष नहीं 

उन्होंने फिर कहा--लेकिन ऊपर कपडे जो भीग रहै | 


#--नहीं भीग रहे हैं। दीदी और आपके नरेश बाबू, दोनों ऊपर 
दौड़े जए हैं।..: . ... . का. डी हे 


भर ग _ 7 के 


शिवनाथ ऐंठ उठे। ऐसे समय: भी दोनों एक. साथ ! क्‍या है यह वन्दना 
कि एक क्षण नरेश के' बिना नहीं रह सकती ! कपड़े अकेले नहीं उतारे 
जा सकते ? नरेश को जाने की क्या आवद्यकंता थी ? ऊहापोह-में उनका 
सन उल्स गया और. नाक से एक फत्कार छोड वह चारपाई पर ढह पड़े। 
तोर.निशाने पर बैठा, कृष्णा समझ गई। कुछ क्षण बाद शिवनाथ ने व्यग्र 
होकर फिर पूछा---अभी आई नहीं बिन्दो ! कर क्या रहे हैं. वह लोग 
ये मुसकान. के साथ 
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लगती हैँ शिवनाथ बाबू! आप के नरेश 


हैं, वह भी उन पर सर्बंस लटाने 


नरेश उसका पति है, वह जब स्वयं उसे लेकर इस तरह का संकेत कर 
रही है तब सन्‍न्देह के लिये स्थान कहाँ है? नरेश और वन्दना के सामीप्य 
ते शिवनाथ के मन में ऐसी-ऐसी असंभव कल्पनाओं को 


रू 


वन्दना यदि वह विक्ृत मूख देख पाती तो डर जाती। 


अन्तर्मेन अपने ऊंपर ही वितृष्णा से भर गया। क्‍यों वह अक्षम हुए 


उनकी शिरा-उपशिराजं में ऐसी शंकाओं का तनाव आया कि उस समय . 


































दो में से एक चनना होगा--नरेश या में! 
मंडेर प्र से दरी तकिया और शिवनाथ के साबुन लगे कपड़े उता 


उत्तारते वन्दना ऊपर से नीचे तक भींज गई। उसका मन- 
सुलूम चापल्य की अनबुझी प्यास से सूखा मन--भी आपषाढ़ की 
झडी में भींज-भींज गया। उसे याद आया, व्याह के पहले जबं॑ वह घर 
प्र तितली-सी फुदकती फिरती थीं, वर्षा कौ पहली फुहियों में ही उसके 
बाब सब बंहनों के साथ उसे आंगन में नहाने भेज देते । माँ चिल्लाती 
रहती पर बाबू बरामदे में बैठे बेटियों का यह्‌ मगन-मन उल्लास बढ़ाते 
रहते। हो-हो कर हँसते रहतें। आस-पास को और दो-चार लड़कियाँ 
जट जाती, एक कहती--मछली मछली कित्ता पानी? सब लड़कियाँ 
नन्‍हीं-नन्‍्हीं बाहें पसार परिमाण बताते हुए समवेत स्वर में बोलतीं: 
इत्ता पानी, इत्ता पानी। माँ कुढ़ कर रसोई में चली जाती, बाबू स्वयं 
उत्फुल्ल मन, कपड़े उतार, जनेऊ से पीठ की अन्हौरियाँ खुजाते आंगन 
के उस अखाड़े में उतर जाते। लड़कियाँ उन्हें घेर कर नाचने लगतीं-- 
बीबी मेढकी री तू तो पानी में की रानी! और बाब्‌ सचमृच, जब- 
तंक-पानी बन्द न॑ होता, आँगन में मेढकी-सा फुदकते ! 
आज कहाँ हैं बाबू? हँसने-खेलने के दिन उसके अनगढ़, उदास 
पति को टटो गृहस्थी को बिखरने से बचाने में और अनथक दासी-सीं 
सेवा करने में बोते हैं। नन्‍हें-से हृदय की उमंग जब कंठ से फूटना चाहती-- 
गोत के मिस, तब नौरस, काठ-सें पति के परुष कण्ठ की आज्ञा उसे दबा 
देंती। प्रेम और प्यार और रस की बाढ़ जब उसके हृदय में उठती तब 
उसे पूछना पड़ता कैसी तबीयत है? फल का रस छोगे या ४, 
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बाहों हों | में दुबक रहना चाहतीं, जेठ को तपती रातों में 
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में रखना पड़ता, पथ्य का प्रबन्ध करना होता और भगवान 

निरोग होने की, खुली आँखों रात-रात जागकर, भीख 

अब, वय की अंभिज्ञता के साथ जब उसका जूू 

प्रेम के, सहानुभूति के दो बोल सुनना चाहता. है, जब 

लिए किसी की व्याकुलता, व्यग्रतां और विह्वलता पाना चाहत 

उसे मिलती है पति की--अक्ृतज्न की--सतर्क द| 

विपथ तो नहीं हो रही है। ० 

नरेश ने नोचे उतर रसोई में ही एक ओर हाथ की दरी-चादर 

फेंक दी फिर इधर-उधर देखा। कृष्णा को वहाँ न देख सनन्‍्तोष की सांस 

लेता हुआ, कुर्ता निचोड़ते हुए बोला--आप तो एक दस भीग गई भाणी ! 
वन्दना के गोरे शरीर से उसके वस्त्र चिपक गए थे, घोती के घेर 

से ढेर-सा पांनी चू रहा था। आंचल वक्ष की सुघराई निखार रहा था। 

इस भीगी लज्जा को छिपाने के लिए वह शिवनाथ के कपड़े दोनों हाथों 

से छाती पर दबाए हुई थी। उसने लज्जानत आँखें उठाकर जल्दी 

देखा, कहीं नरेश इधर ही तो नहीं देख रहा! किन्तु नहीं 

आँख उठाकर देखा भी नहीं। नारी की छाज से बरबस खेलते रहने 

का अभ्यासी महासती की निरुपाय लज्जा से आँखें न मिला सका, 

को उचरी लाज से अवगत नतानन ही रहा। हँसकर कहा--वया हेतीं 

हैँ औरतें भी! भोग-भूग कर न्यूमोनिया बुरा लेगी पर मर्द के सामने 

कपड़े निचोड़ तक नही सकतीं, छाज के सारे मर जायँगी 

में यह सब नहीं चलता। लाज बची रहे, जान चली जाय तो चली जाय। 

अच्छा, में सीढ़ी पर खड़ा हूँ भाभी, तुम कपड़े बदलर छो। लेकिन कहे 

देता हूँ, हमारे बम्बई में... . . भाभी, कपड़े बदल कर एकदम खब गर्म 


















चाय पिलानी होगी . हूँ। है 
कपडे किसी तरह बदल बन्दना न॑ पुकारा बाब ! 

नरेश ने सीढ़ी पर ही अपना कुर्ता और बनियान उतार डाले थ, 

केवल भीगा पाजामा पहने था। नंगी देह असमय के स्तान से 

रही थी। वन्दना ने पूछा--और आप जो भीग गए री? पहनेंगे क्या ? 

-यह सब बला आप लोगों के साथ ही है भाभी, हम तो ऐसे 


कप ध्५. कं 


गे रह लेंगे। कपड़े तो होटल म॑ है । 
दना ने कहा--देखिए, देखती हूँ। उनका कोई कुर्ता-पाजामा शायद 


निकल आये। 

नरेश के उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही वन्दना शिवनाथ की 
कोठरो में गई। एक हाथ आधा काट दिए जाने के कारण उसे शिवनाथ 
के सब कुर्ते आघी बाँह के करने पड़े थे, पूरी बाँह का कुता कट हाथ 
पर झलता हुआ घिनौना-सा लगता था। शायद कोई फटा-पुराना कुर्ता 
गैनों बाँह समेत बचा रह गया हो। बंक्स खोंलने के पहले उसने देखा, 


शिवनाथ आँखें मँदे पड़े हैं। एक बार उन्होंने गहरी दृष्टि से उसे देख 
लिया है और दांत भींच लिये हैं। कृष्णा सिरहाने बंठी माथा सहला 


ही है। वन्दना ने समझा, दर्द हो रहा हैं। जी न माना, चार पाई के 
पास गई और माथे पर हाथ धर कोमल स्वर में पूछा--क्यों, दद हो 
रंहा है क्‍या? 
शिवनाथ ने आँखें खोलीं, गुड़हल के फूल-सी लाल दृष्टि से वन्दना 
को देखा फिर दायाँ हाथ उठाकर उसका माथे पर रखा हाथ झटकार 
दिया। ऐसा आकस्मिक और अनपेक्षित यह 'हुआ कि अनुद्यत वन्दना 
गिरते बची! कृष्णा के सामने इस अपमान से उसका समाहित 
चीत्कार कर उठा और वह स्तब्ध कुछ ,क्षण खड़ी रह गई। -मुख 
| छिटकने लगीं किन्तु दूसरे ही क्षण 
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देख न लें, उसकी मर्यादा ने बरसात पर 
शान्‍्त भाव से वह चारपाई के पास से हटकर 


नरेंश कपड़े लेकर सीढ़ो पर बदलने चला गया। अंगीठी पर पानी 
चढ़ाते समय एकॉन्त पाकर वेन्दना के आँसू नहीं थमे ! क्या अपराध 
था मेरा ? कौन सां पाप किया था मैंने ? इनके सन्देह को में कैसे शान्त 
करूँ भगवान ! मेरे मन में तो खोट नहीं है। नरेश -बाबू नः होते तो 
आज इनकी कोन गति होती ? अस्पताल से लौट भी पाते या नहीं कौन 
जाने ! नरेश-के मन में ही कहीं पाप छिपा है? नहीं, ऊपर भगवान 


एक दिन उसे जवाब देना होगा, झूठी .आँच वह नहीं लगावेगी। जब 
आया था तब एक पाप लेकर आया था पर इतने दिनों में धुलकर वह 
निर्मल हो गया है। अपना पाप उसने स्वयं स्वीकार किया थ---न भी 


कप 


करता तो नारी के नेत्र आदमी के मन की भाषा पढ़ लेते हैं। 
तब भी पढ़ लिया था और अब भी, इस एक मास से ऊपर 

में वह बराबर इस नरेश को पढ़ती आई है। मुक्त हैं, मुखर है और 
सेवा में निश्छल ! वन्दना की विक्शता का छाम एक पल भी उसने 
नहीं उठाया। उस पहले दिन के बाद भूले से भी उसने कभी असावधान 
बन्दना को स्पर्श तक करने की चेष्टा नहीं की। उसकी निरछलता 
को लेकर ही शिवनाथ जलन से तपे जा रहे हैँ! उसकी सेवाओं का 
















की बूंदें कड़ी घरती के संस्पर्श से छितरा जातीं, वन्दना के आँसू जल 
अँगीठी के पास की तप्त, गोबर से पुती घरती पर छन-से गिरते औ र 
सूख जाते। मेघ और कजरारे नयन, दोनों में होड़ लगी थी। वन्दना 
की निरछलता ने ही तीन वर्षों में तुम्हारे निकट क्या मल्य पाया स्वामी ! 
उसकी अहरह सेवाओं का प्रतिदान तुम कया दे सके ? वह नहीं चाहत् 
प्रतिदान किन्तु यह... .. यह मिथ्या लांछन, यह प्रकट अपमान... यह 
तीखा तिरस्कार ! नयनों की बरसात में वह खो गई। 
शिवनाथ के कमीज़-पाजामे में कार्ट्न बना हुआ नरेश अपने 
हुए गीले वस्त्र अलगनी पर फैलाते हुए बोला--हाँ भाभी, अब एक कप 
गर्म चाय ! यह कमीज शायद शिवनाथ की छठी के दिन बनी थी 
न--पहनने की चेष्टा में जगह-जगह इसमें वेन्टीलेट्स बन गए ! 
पीढ़े पर बैठते हुए उसने कहा--कुछ भी कहो भाभी, हमारी बम्बई 
में... अरे, यह आँसू? क्‍या हुआ भाभी ? 
भीगे आँचल से भीगा हुआ मुख पोंछकर वन्दना ने आँसुओं से डबडब 
अपनी बड़ी-बड़ी आँखें ऊपर उठाई, नरेश की ओर देखकर पूछा--आपकी 
बम्बई में भी स्त्री क्या ऐसी ही निरुपाय है नरेश बाबू? ः 
नरेश का दोर्घकालीन अनुभव बोला--स्त्री सब जगह निरुपाय- है 
भाभी, सब जगह उसे मार खानी पड़ती है। सब जगह, सब देशों में 
प्रताड़ित है, लांछित है। समान अधिकार और सुविधा के दावे जो 
बढ़-बढ़ कर आग रखती हूं वह स्त्री नहीं हैँ, उन्हें समाज में स्त्री-जीवन 
का पता नहीं है। स्त्री निरुपाय है, अवश हैं तभी कृष्णा का व्यवसाय 
चलता है, नरेश का नारी-तन का खेल चलता है। स्त्री मँह नहीं खोल 
सकतो तभी शिवनाथ जैसों का दुर्बल दावा चलता है।यह आँसू बन्द 
करो भाभी, इनका मोल किसी के पास नहीं है। द 
नरेश द्वारा मिले हुए नारी के इस परिचय ने वन्दना के आत्म- 

























































बह स्वयं तिल-तिछ कर पल-पल जल रही है, जिसके विश्वास की साधना 
में उसने अपना तन-मद, यौवन और जीवन सुखा डाला है, जिसके अपाहिंज 
अस्तित्व की रक्षा के लिए जान-सुनकर वह छांछन ओढ़ रही 

ही जंब अपने विश्वास से उसे दूर ठेल दिया है, अपने मन-देश से तिरस्कृत 
कर उसे झटकार दिया है तब वह कहाँ जाय? माँ के आंचल में भी 
उस अनादूता के लिए ठौर न होगा, बहिनें उसे भार मान छेंगी, बावू का 
नेह-मरा हाथ रहा नहीं। चारो ओर से निर्बान्धव उसने एक .दिन एक 
लांछिता नारी का अपनत्व पाया था, उसने बहनापे की बाँह बढ़ाई थी 
किन्तु स्वामी के कदर्य अहं ने उसे भी द्वार से छौटा देने को विवश किया। 
और आज जब यह नरेश्व अपना उन्म्‌ख नैकट्य देकर प्राणों. को जिलाए 
रखने में सहायक हो रहा है, उसके पति के अन्दर का आदिम नर कुत्सा 

से भर उठा है।... नहीं, उससे यह लड़ाई न 

वह! उसे अपने लिए तो कभी कुछ नहीं चाहिए था, वह तो तीन खन्‍डों- 
ब्राले भवन में रहने की साधवाली वन्दना का गला घोंटकर मार चकी 
थी, टटे-फट घर की उजड़ी-बिखरी गृहस्थी में उसने अपने मन की राज- 
कुमारी को तीस रुपये पाने वाले भिखारी की रात दिन सेवा में स्वे- 
स्वान्त, निःस्व कर दिया था। उस भिखारी की दु्बंल जजर काया पर 
उसे मोह हो आया थः और उस मोह को अपने जीवन से भी बड़ा मानकर 
वह लांछन, प्रतारणा, अक्ृतज्ञता और तिरस्कार सहकर भी, अपनी 






































छाती में सयत्न दबाए हुए थी। नरेश के सहायता के लिए बढ़ें हाथ 
भी वह इसी मन के मोह में झटकार कर अलग नंहीं कर सकी। कह 
देने से वह चला जायगा, वह जानती है किन्तु तबं? विकलांग शिवनाथ 
को लेकर वह दर-दर भीख माँगेगी ? रूपवती वन्दना को कोई भीख 
भी देगा ? देगा, अपने रूप और यौवन के अधिकार से वह भीख पायेगीं 
किन्तु देने वाला करुणा से भीजकर भीख नहीं देगा--उसके सौन्दर्य और 
यौवन का मोल चुकाएगा, उसकी हँसी का, उसके बोलों की बोली लगायेगा। 
उस स्थिति की कल्पना से ही वह काँप उठती--कैसा होगा वह दिन ? 
जब उसकी साथें, पतिवाली सुहागन की मौन कामनाएँ दनियाँ के ऋय 
विक्रय का साधन बंनेंगी? इस विभीषिका को जब तक बने तब तक 
दूर ही रखन के लिये अनिवार्य गलग्रह की भाँति उसने आरम्भ में नरेश 
को स्वीकार कर लिया थां। एक मांस के निकट परिचय ने वह गंलग्रहंता 
टूर कर दी, उसके उन्मुक्त, निष्पाप हृदय के स्नेह ने वंन्दंना को बाँघ 
लिया। . ... नेना कों वह दूर कर सकी, यद्यपि उसकी छाती फट गई 
थी, इसलिये कि पति ने स्वयं अपने झटठे दर्प. में उसकी सेवा भीख क्‌ह 
कर ठुकरा दी थी किन्तु नरेश की सहायता वंह स्वीकार कर रहे है। 
कुढ़ते हैं पर अस्वीकार नहीं किया, अपमान नहीं किया। नैना का अपसान 
वह कर सके, क्योंकि वह स्त्री थी--निरुपाय थी ! नारी की निरुषपायता 
का लेकर उसकी व्यथा फिर आँखों से बह चलीं। 

नरेश के आगे चाय का प्याला धस्तें हुए उसकी आँखों से एंक बंद 
आंसू ठप्से प्यांले में गिर पड़ा, नरेश ने देख लिया। वन्‍्दंना व्यस्त हुईं 
दूसरा बनाने चलो। नरेश ने हाथ बंढाकर ले लियां, कहा-- 
अपनी बम्बई सें इंस गंगा-जल के लिए तरस कर रह जाता 


आँखों 























संदेहग्रस्त मन की मुंदी आँखें एकदम झटका खाकर खुल' गई 

सी नाच उठीं। कऋष्णा भी उठकर कब की चली गई थी। उन्हें 

याद आया, उसने कहा था--मन को बहलाने के लिए बिन्दों जीजी 

एक सहारा चाहिए न! बेसाखीं टटोलकर उठाई, चारपाई से उठने की 
चेंब्टा की किन्तु अभी बेसहारे उठने की शक्ति नहीं थी--वह तो कभी 
नहीं थी--फिर हांर कर लेट रहें। मन ऐेंठनें लगा, पुकारा--बिन्दो, 


पर बरसातं की घहराती झड़ी में स्वर 

 बन्दना ने नंत नयन वेसे ही करुणा 
बंह मन ही तो देखा था नरेश बाबू, तभी तो हाथ बढ़ाकर आपके दान 
को चुथचाप ग्रहण कर सको थी। एक दिन उन्होंने कहा था, चाँदी के 
चमचम में समूचे ब्रह्मांड को कांपता देख सकती हों। तब इतना 
प्मंझा था। तब तक यह आँचल किंसी के सामने नहीं फैला था, कभी 
फैलाना पड़ेगा यह भी नहीं सोचा था। लेकिन एक दिन जब उनके 
ही सुहागिन मैंने भिखारिन बनकर भीख के लिए आँचल फैंलाया, तब 
जाना कि चाँदी व्यर्थ नहीं है। 

नरेश ने उत्सुक पूछा--तुमने भीख के लिये आँचल फैलाया भाभी ? 


इस जानवर के लिए ? क्सिके सामने ? 








वह स्तंभित हो रहा। उसे एक ही स 



























. वन्दना ने रोते हुए उत्तर दिया--जाने दो वह सब। आपके 
हैं, आप उन्हें चाहे जो कहिए पर उस दिन भीख पाकर एक ओर जहाँ. 
आश्वस्त हुई वहाँ दूसरी ओर मेरा सिन्दूर का दर्प एकबारगी हीमर 
गया। वह उसी दिन की बात है जिस दिन आप आए थे। भीख के 
रुपयों से ही आपके आतिथ्य का प्रबन्ध किया था, घर में छंछी-झंझी 
कौड़ी भी नहीं थी। उसी दिन रात को आपने वह हीरे की कील दी थी हैः 

. वन्दना के आँसुओं से विगलित होता हुआ नरेश लज्जित बोला-.. 
अब उस बात को क्‍यों उठाती हो भाभी? क्‍या मेरा दण्ड अभी पूरा 
नहीं हुआ ? द द मर मे मी मत 5 का. 

वन्दना ने कहा--नहीं नरेश बाबू, अपने को छोटा मत बनाइए। 
आपने कुछ अनहोना नहीं किया था। दण्ड में कहाँ से दूंगी? वह 
कौल इनके मन में उस दिन जो गड़ी तो आज तक नहीं निकल सकी । 

“अन्दर ही अन्दर वह घर करती गई, घाव ऊंपर से भरता हुआ लगने 
पर भी भोतर गहरा होता .गया। मेरी सेवा-पूजा का लेप भी उसे अच्छा 
नहीं कर सका। मन के उस घाव में ही यह तन से भी लले हो गए। 
में क्या करती, बताइए भला ? आपको तिरस्कार करके हटा दे सकती 

थी किन्तु तब इनका क्या होता ? अस्पताल का भारी ख़्च कहाँ से 
उठती ? कौन था मेरा ? इनकी लूली-लंगड़ी देह भी तो तब देखने को 


नरेश की आँखों में भी आँसू छलछला आए थे, चुपचाप उसने कमीज 























की बाँह से पोंछ लिए। उसको लेकर इस सामने बैठी नारी ने गुपचुप .. 
कितना सहा है, कितना विष अविचलित भाव से कंठ के नीचे उत्तार ल्यि 


है, सन्देह और छांछन की कितनी सृष्टि इस घर में होती रही है, जानकर 


॥ था, एक ही अभिमान था 
यब्चित्त अप्रतिहत भाव से पूरा हो 














दिन के पाप का प्रार्याः 





कु 


क्‌ 


की चेष्टा नहीं की। अपने अपराध से वह स्वयं कतराता रहता। 
वन्दना ने वैसे ही शानन्‍्त, भर्राएं हुए कंठ से कहा- 

नरेद् बाबू, आपको उन पर श्रद्धा नहीं है। आपकी 

करुणा कर रही है। मेरा मुँह देखकर 

कर रहे हैं। किन्तु ठीक इसी कारण में वह सेवा 


आप विश्वास मानिए नरेश बाब, आपके दिए रुपयों में से एक पसा भी 
मैंने अपने ऊपर व्यय नहीं किया। रोज़ का 


देख लीजिएंँ। जो आज अविश्वास कर रहा है, उसने ही अ 
का लाम उठाया है। 


ज्> 


नरेश, चकित, कह उठा--भाभी ! 
वन्दना के आँसू झरं चले--हाँ नरेश बाबू, वह सब उन्हीं के काम 
आया है। उनके अस्पताल जाने के दूसरे ही दिन रामदीन आया था। 


सब कुछ तो पहले ही पेट में झोंक चुकी थी, तीज-त्योहार के लिए 
बचाकर एक नथिया रख छोड़ी थी। बाबू ने व्याह के समय बड़ी साथ 
से गढाई थी। रामदीन के हाथ उसे सर्राफ़े में बिकवा दिया नरेश बाबू 
मन पर पत्थर रखकर सुहाग का वह चिन्ह बेच दिया सेतीस रुपए 
मिले थे। महीने भर से यह पापी पेट उसी के सहारे चल रहा 
अनिवंचनीय श्रद्धा से अभिभूत नरेश ने एकदम झुककर वन्‍्दना के 
चरण छ लिए। मन की घनीभूत प्रशंसा पानी बत कर बह चली-- 
आप इतनी महान हैं भाभी ! व कब 
थोडी देर तक वहाँ चार नयन मोतियाँ लुटाते रहे। पाना थम 
गया था, मेंघ गरजते रहे। सीढ़ी कीं छाया में से एक आकृति सरक 
। शिवनाथ की गरज तब 
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विन्दो ! मर गई क्‍या? द | 

वन्दना ने व्यतिव्यस्त-सी उठते हुए, आँसू पोंठकर, कहा--अब 
आप चले जाइए नरेश बाबू ! हमारा जो होंना होगा होगा। भगवान 
सब देखते हूँ, कहीं मेरे कारण किसी दिन इन्होंने आपका अपमान कर 
दिया तो वह चोट मुझसे सहन नहीं होगी। पता नहीं, क्‍या कर बेठं ! 
वह दिन मुझे देखना न पड़े ! 

नरशः का उद्धत आत्मंसम्मान उबल पड़ा--मेरा अपमान? कौन 
करेगा ? वह जानंवरं ? उसमें साहस ही कितना है भाभी ? जो मह 
नहीं खोल सकता है उस पर वह चाहे जो उत्पात मचा ले! करेतो 
मेरा अपमान ! | 


वन्दना- अब में यह सब कुछ नहों चाहती भैया, मझे मरने के 
लिये छोड़ दो। चले जाओ। 


वन्दना' डरती-सहमती कोठरी में आई, क्षण भर पहले का अपमान 
उम्चकी छाती में उफन रहा था। पीछे-पीछे आया नरेश। कृष्णा 
स्वर आतंन्ञाते उसके कानों में पड़े--वंहाँ तो लैला-मजनं का नाटक 
हो रहो है शिवनाँथ बाबू ! आपके नरेंश चाब बिन्दो -जीजी का पाँव 


पकड़े बठ हैँ और जीजी उनका सिर गोद में ले आँसू ढार रही हैं ! 
नरेज्ञ ने षेठतें ही कड़ा पड़कर कहा--चुप रह डायन ! अपनी 
माया यहाँ भी फैलाने लगो? छिपेकर बात सुनने में शर्म नहीं आई? 
शिवनाथ का बनावटी संयम अपना संतुलन खो चका था, चिल्लाकर 
बोले---छिपकर पाँव पकड़ कर बैठने और अंसू ढारन में शर्म नहीं है 


शर्म है छिपकर देखने में ? क्‍यों नरेश ? मुझे लाचार और पंग जानकर 

सुर है? उसे हीरे मोती 
जतान म॑ झर्म नहीं है? उसे लैला 

पाट करने में झमम नहीं है? 


.. 
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४0020: मा 




















का साहस उसके चोर. 


सदा के लिए उसका मुँह बन्द कर देना चाहता था पर, 
वन्दना की संयमित दृष्टि ने उसका सहज औद्धत्य बाँध 
पर से उछल कर खड़ा हो गया था किन्तु 





























को ही खाता-चुकाता निरुत्तर, धम से बैठ गया। वन्दना ने 
चारपाई के पायताने बेठकर शिवनाथ के षावों पर हाथ घरते 
चुप रहो न! क्‍या कह रहे हो ? 
रो दी! 
किन्तु शिवनाथ ज्ञान्त नहीं 
के आँसुओं के छींटों ने तीव्रता से बोले-- 
चुप रहूँ ? में चुप रहूँ? क्यों चुप रहूँ ? मुझे किसका डर है ? नरेश 
का ? तुम्हारा ? कौन होता है यह मेरे घर में आग लगाने वाला? 
तुम्हें ले जायगा ? मुझसे अलग करेगा? मैं तुम्हारा पति हूँ, यह कौन 
है? डाक, लटेरा, चोर... . द द 

अपना अपमान पीता हुआ नरेश अब भी स्थिर रहा, यह मिथ्या 
आरोप सुनता रहा। अनगल इतना बक जाने के कारण शिवत्ताथ की 
दुबंल देह थक गई और हाँफने लगे। वन्दना ने क्से ही रोते हुए कहा--- 
देखो, यह सब झूठ है। मेरा विदव्वास करो, मन को मेला मत करो। हे 
यह अकलंक हैं। मेरी बात मानो, नहीं तो इन पावों पर सिर पटक 
कर जान दे दूंगी। 

_ और सचम्‌च ही वह शिवत्ञाथ के पाँव पर छोट 
चते काले केशों ने. ॥। 
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पुत पावन आँसु--उस कदर्य, कलुषित पांव का प्रक्षाछन करने छा 
जिवनाथ बावले हो उठे, उन्होंने दाएं पांव की भरपूर ठोकर वन्दना की 
कोख म॑ मारो, उसका मुंह खाट के गोड़े से टकराया और आँख के पास 
कोने पर माथा कट गया--छार-लारू रक्त की धार बह चली अं 
आंचल लारहू हो उठा। वह पायताने से नोचे गिरी और फटी आँखों 
निहारती रह गईं। कृष्ण छिटक कर दूर जा खड़ी हुई। नरेश के. 
लिए अब सहना कठिन था, वन्दना--तपस्विनी, साधनारता, सती वन्दन [ः 
के रक्त ने उसके रक्‍त में भी ज्वाला सुलगा दी। एकदम चीख उठा-- 
शिवनाथ, तुम राक्षस हो क्या?-.--उछल कर वह चारपाई के पास पहुँचा 
मुख पर कसाव आ गया था, दोनों हाथ उसने शिवनाथ के गले की ओर 
बढ़ाएं, शायद गला घोट देता, शायद उस एक क्षण में वहाँ प्रलय हो 
जाता, शायद उस विकलांग के हृदय की धड़कन सदा के लिए बन्द हो 
जाती, कि वन्दना ने चिल्लाकर कहा--नरेश बाबू! तुम्हें 
मेरी शपथ है, हाथ न उठाइए ! भरे हुए को क्या मारना? .. 
कहीं चोट लगने पर तुरन्त उसकी पोड़ा नहीं होती, तुरन्त का क्षण 
तो स्तन्धता का होता है। अबोध शिशु भी गिरने के क्षण ही नहीं रो 
देता, सहानुभूति को आँखें उसे पीड़ा का बोध कराती हैं। कृष्णा वन्दना 
के पास आ गई थी और उसका सिर गोद में ले लिया था। इतना तो 
उसने भी नहीं सोचा'था। इतनी जल्दी उसके लगाये विष-वक्ष में फल 
आ जायेंगे इंसकोी उसने भी कल्पना नहीं की थी। एक पल के लिए उसे 
भी वन्दना से सचमुच की सहानुभूति हो आईं। नरेश का पुरुष हार 
खाकर फूल रहा था, निष्फल क्रोध उसके रुद्ध मनदेश में तड़प कर अपने 
को ही तोड़ने-फोड़ने छगा। रा ४ 













































वन्दना के माथे से रक्त बहंता जा रहा था, बहता जा रहा था। 
धब्बे उभर आए थ। कुछ क्षण बाद उसे चेत आया और 








अपनी स्थिति के प्रति सजगता 
कोरों में अवरुद्ध अश्रु-सागर ने 
से आकाश तक सब कुछ अपने म॑ समेट 
के सामने लाकर वह कुछ पल बावली-सी देखती 
कहा--एक दिन तुम्हें कुछ कड़ी बात कह 
सुनते रहे थे, और करते भी क्‍या ? मेरे अन्दर की नारी 
भर पछतावे से मरतो रही। मेने संध्या स 
थप्पड़ मार कर मेरा मुँह बन्द क्‍यों नहीं 
नरेश--भाभी ! 
वन्दना--हाँ नरेश बाबू, उस दिन सच ही इनके हाथों की मार 
खाकर धन्य हो जाती। लाचार थे, असमथ थे, हीन थ॑ आदमी 
मैं यही समझो थी। पति होने के नाते ही इनकी पूजा नहीं करती थी 
इनके चारो ओर से चोंट खाए मन के लिये मुझे दुलार 
सोचती थी, अपना सर्वस्व गँवा कर भी इस अभागे आदमी को जिलाए. 
रख सक्‌ तो यही मेरा पुरस्कार होगा। किन्तु अब तो उसका उपाय 
नहीं है मैया ! भाग्य को चुनौती देने गई पर ठोकर खाकर मुँह के बल 
गिरी। मेरा दर्प विध।ता से सहन नहों हुआ। कैसी थी वह सावित्री जो 
अपने पति को युमलोक के द्वार से लौटा लाई थी! 
नरेश की असफल हिंसा वन्दना की करुणा से घुट रही थी। त्याग 
मयी की धरित्री-सी सहने की सीमा पर पहुँच कर वह विस्मित 
था, उसकी आँखें निश्ल॑र बन गई थीं। शिवनाथ गुमसुम पड़े हुए थे, कृष्णा 
हुई थी। द ह 
कुछ देर बाद, कोठरी के बाहर, लालटेन के मद्धिम प्रकाश में नरेश 
कृष्णा को लक्ष्य कर दोनों हाथ प्रणाम की मुद्रा में मार्थ से लयाए 
चलो देवी ! यहाँ का काम सयाप्त हुआ न! 














की सर्जवा को। जाइए नरेश बाबू, जीवन का यह अध्याय भी सः 
हैआ--बचे खुचे पृष्ठ भी कभी पूरे हो जायँँगे। आप जहाँ रहें, अपनी 
वन्दना भाभी की मृत्यू का समाचार यदि कभी सुनें तो 
बूंद आँसू ढहुलका दीजिएगा। भगवान आपको खज्ी रखें 

और फिर आँसुओं के बीच धीरे-से अपने से ही कहा--मरने के 
समय किसी की आँखों का एक बंद जल देखकर मैं मरूँगी यह भी मेरे 
भाग्य में जश्ञायद नहीं है। 

नरेश ने पागलरूपन में भावोन्मथित, वन्दना के चरणों पर लोटते 
हुए-से कहा--मेरा तो कोई दावा नहीं है भाभी, जाओ कहने से ही 


चला जाऊगा। मुझ क्षमा कर दो भाभी, मेंते सचमच ही अपराध 
किया है ! पक कक 4 कक 


.. बहुत-सा रक्त निकल जाने के कारण वन्दना दुर्बलछतांका अनभव 
कर रही थी, पीढ़ा खींच कर बैठते हुए बोली--नरेश[|के सिर पर उसका गक 
सतह भरा हाथ चल रहा था--तुम्हारा दावा ही तो सबसे बडा 
उमन बहुत बड़ा अपराध किया था भैया। एक मरने वाले के प्राण बचाये 
थे। छुक सुहागन का सुहाग लूटने से बचाया था। नारी की लज्जा 
उधरन से बचाकर उसे राह-घाट की भिखारिन नहाँ बनने दिया। पर 
कब तक रोकते तुम ?मेरे आज्यीष में तो बल नहीं है भैया, मैं तो तुम्हें 


कुछ द नहीं सकती किन्तु मेरा मन निष्पाप रहा हो तो भगवान 








































































स्वीकार करो भाभी ! हक 2 के जर 

फिर कुछ देर बाद जाते-जाते उसने कहा--बम्बई का वह 
कारबार समेट कर मेंने यहाँ नया काम कर लिया है भाभी, सिर्मेंट की 
बिक्री का। उसी होटल में दफ़र खोल लिया है। कभी ज़रूरत हो तो . . . 

बात पूरो नहीं हुई, वन्दना ने उत्तर दिया, निःशवास से भीगा--- 
प्राथना करना नरेश बाबू कि अब कभी ज़रूरत न हो ! 

उस रात शिवनाथ के विजयी मन लेकर सो जाने के बाद बहुत 
देर तक वन्दना पत्र लिखती रही। अन्त में उसने लिखा--इसी 
कारण मुझ जाना पड़ रहा है। जाते-जाते फिर कहती हूँ, नरेश बाब्‌ 
निष्कलंक थे---में भी निष्पाप थी। विश्वास करने को तुम्हें नहीं कहती 
शायद विश्वास करने का बलतुम्हारे पास नहीं है। द 

तुम लाचार हो, कुछ कर नहीं सकते। नरेश बाबू ने जो रुपए दिए 
थे वह सब तुम्हारे काम में लगे हँँ। जो बचे हें वह तुम्हारी कोठरी में 
बक्स में धरे हें। रामदीन आता रहेगा, उससे निकलवा कर चाहना तो 
खच करना। चल फिर नहों सकते हो, रामदीन को रख लेना। 

सड़क पर स्नानाथियों का दल जाने लगा था। पूरब में तारे घमिल 
होने रूग थे। वन्दना ने कोठरी में जाकर जल्दी से पत्र शिवनाथ के कुत 
की जब में डाल दिया, भर दृष्टि उस निद्वित अभाग को देखा, गर्म-गे्म॑ 
खारे आँसू चू पड़े। सीढ़ियों से नीचे उतरी, अपनी तीन वर्षों की जमाई 

को मोह से आँखों में भर लिया फिर द्वार खोल गली में निकल 

गई। उच्छवसित रुदन का वेग मुंह पर आँचल रख कर किसी तरह 







































परसादी की दूकान से गीत उठ रहा था+- 
आटन छोडेउं मेँ पाटन छोड़ेउं, छोड़ेउं में मेया के देस। - 


यहि सेंदुरहवा के कारन बाबा... --- ६ ****-।) 
वनन्‍्दना जल्दी से आगे बढ़ गई। विश आन 
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पड़ी थी। सुबह-सुबह पहरे पर आ गए लहजू दरबान की मन की ढ़ 
बिदिया के मालकिन के साथ चली जाने के कारण सूनी पड़ी थी। 


डक 








कल रात दस बजे नौकरों के क्वार्टर में बड़ा 
हंगामा मचा । थाना-पुल्सि सब आई, हो-हल्ला हुआ, रोना-धोना भी हुआ 
खुशामद-चिरौरी, माई-बाप-सरकार सब का प्रयोग हुआ और अन्त में सबकी 








टंट से कुछ-त-कुछ निकलवा कर पुलिस सन्देह में कुछ को अपने साथ 
बाँध ले गई। पुलिस के जाने के बाद कुएँ की जगत पर बैठ, बचे-खे 


के कारण, बहुत रात गए, अपने-अपने क्वाटंरों में जाकर सब 
पुनवासी जमादार की नई-नवेली, चाँदनी-सी चंकमक 






रात वाले दरबान मंगल मिसिर को हौलदिल हो रहा था। खबर 
































केसी ने उन्हें बलाया नहीं। रात भर किसी तरह मन मार कर काटी 
इस समय पहरे से घर जाते समय, उनका कुतूहल शान्त नहीं रह सका 


लहज पांडे के पास सरक आए े 

लहजू ने अभी-अभी अपनी लाठी द्वार के चौखट से सटाकर खड़ी 
की थी, सीढ़ी पर पालथी मार बंठ बाएं हाथ का हंथदा पर खेनी-चुना 
रख, दाहिने अँगूठे से मल रहे थे। मंगल को जाते न देख, सुरती में हिस्सा- 
बाँट की संभावना से वह मन ही मन कुढ़े पर करते क्‍या ? दो-चार बार 
दाहिनी हथेली से पीट-पाट कर सूखा चूना उड़ाया, फिर एक चुटकी मंगल 


को देते हुए बेमब से बोले--लेव मिसिर तोहऊ ' ै 
मंगल ने हथेली पर रखकर फांक लिया, कहा चल पाड़, नहाए 








निबद्धै की बेरिया भई। . - - - और हाँ, पुनवसिया को पताहू न आत्महत्या 
कर व्यू दब? .... ... * -«...- 
बाएँ चूटठकी से चीचे का होठ पकड़ कर दाता और उसके बोच विवर 


० 








बनाते हुए झ्सहिर्न हथेर्ल 
धोती पर रयड़ छी 4 दूसरों का छेद देख पाकर कनफुसकी करन मं, दुनिया 
की तरह, उनके मन की बाँछें भी खिल जाती थीं। अपनी 


कन्दरा उन सुई के छिद्र-सी लगती दूसरे कद का छंद उन्हें कन्दरा 








रूगता। प्रसन्नता के अतिरेक में खड़ी बोली और पुरबी मिलाकर वह 
आतमहतिया करी मिसिर, ऊ कुछ और 


त्त है। हमका देखो, तीन-तीन बार आतमहतिया कर चुके 
चकते पर भी पांडे उसके सामने खेती खा 


साँस ले रहे हैं, मंगल मिसिर चकराए। उनका सुंह खुला रह गया। 
पूछा---तीन बार आत्महत्या किहौ पांडे तब्बों बेहाया 


कं 


















दोहके का बताई मिसिर, बिदिया जब 
तब किया। तीचौ बार बच ग्रए। 


कं 


.. मंगल को इन सब में रस नहीं 
चाहता था। पास सरकते हुए 






लहजू पांडे ने अनुभव भरे स्वरें में समझायां--का करौगे 
ई सब परपंच में पड़िके ? ई सब इंस्कबाजी का मार्सिला 
ही चलती है मिस... 
किन्तु मिसिर की उत्सुकता 
संसार में लोगों 












भाव से रस लेते हूँ और आइ्चर्य है कि आठो पहर यह पफ्रेक वस्तु लोगों के 
मन के इतना निकठ होते हुए भी ऊपर से ब्रदर्शन यही होता है कि यह 
है, छी-छी है। और इस प्रेम को लेकर जहाँ स्त्री की 
जहाँ उसकी दिगम्बरी लज्जा को और उघांरने का अवसर 
जाता है। मंगल 
अपवाद नहीं थे, आत्यंतिक विश्वास दिखाते हुए लहज्‌ पांड़े 


हो पांडे ? इंस्कबाजी इहाँ भी चलती 
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का नाम रहा उसका, ऊ कह नाहीं गया है कि पोथी पढ़ि-पढ़ि जग मर गया, 
डित कोई नहीं भया। अढ़ाई अच्छर परेम का पढ़े सो पंडित होय ! 
--बात यह है मिसिर कि साधों महराज के बेठौना की आँख चुलरी से लड़ 
गई रही। ऊ जब संझा के पूजा करने आवे तब बंटोना धाय-धाय के कुवाटर 
की ओर घृरियाया रहे। एकाध बार हम पूछा भी कि काहे महराज, 
एहर का करते हौ? त कहै का--जानते हो मिसिर, कहूँ कि इस कुआँ 
का पानी बहुत मीठा होता है। हमहूं मन में कहीं कि हमसे न उड़ौ बेटवा, 
हम सबु समझित है। --कुआँ का मीठा पानी पियत-पियत आखिर 
आग लगाय गया कि नहीं ? हम त जनते रहे। 

मंगल .मिसिर की उत्सुकता अंशत: श्ान्त हुई, जाने को भी देर हो 
रही थी, बोले उठते हुए--चुलरी तौ चमाइन है पांडे ! साधो महराज 
बेटवा को ई का सूझा? ऊ तो बाम्हन ठहरे ! 

लहजू पांडे ने अपना राभायण-महाभारत का ज्ञान बघारा--सूझा 
नहीं अंधराय गया मिसिर। जवानी की कौनों जात होती है? सुन्दरता 
का बाम्हन-ठाकुरे की बपौती हैं? पढ़े-लिखे से ई सब भरम दूर ह 
जाता है। और जौन पड़-लिख के भी यही सब भरम पालता है तो 
थड़ी है ऐसी पढ़ाई पर। ै 

लहज पांडे ने पिच-से खनी की थूक होठों के बाहर फेंकी, मंगल मिसिर 


बचा गए, कहा--हाँ हाँ, सम्हारि के पांडे ! अबहीं ज ऊप्पर पड़ि जाता, 
तो ? . नहाए-निबर्ट की के ॉन बेरिया.... . 


न पड़ने पर भी उन्होंने अगोछा से हाथ-पाँव पोंछ लिए और अपना 
मोटा डण्डा उठाकर चलते हुए कहते गए--का जानी पांडे, हमारे बाप तो 
अंग्रठा-निसान लगाते-लगाते मरिं गए, बारे दुसरे की बहु-बेटी पर आख 
नहीं उठाई। मूरख रहे त का, महाल भर का बिसवास छेकर मरे। 
































पढ़ते हुए मन ही मन मगन होने लगे। बिंदिया ने ढेर-सा प्यार 
मे उड़ेल दिया था, न जाने किससे लिखवाई होगी--वह 
सकती ! अपने पत्चक्की वाले मरद का हाल-चाल पूछा था, लिखा था 
कि लहजू से मिल पाने के लिए वह पानी बिना मछरी की तरह तड़प रही 
हैं, उसका बस चले तो उड़कर पहुँच जाय। मालकिन तो- जैसे सनक 
गई हूँ, बेफायदा इधर-उधर घूमती रहती हैं, रह-रहकर बिंदिया को पंकड़ 
कर पास बैठा लेती हँ--आँखों में आँखें डालकर एक ही बात पूछती 
है---उन्हें भी मेरी याद आती दी ? नहीं आती होगी न ?-- 
क्यों आए किसी को उस सुहाग-वंचिता की याद्‌? वह तो रखेल है, जीवन 
की लम्बी अवधि में सुरक्षा के हाथ उसकी माँ ने उसके प्रेम और प्यार का 
सौदा किया है! उसके सुहाग ने उसके माँग की लाली दूसरी को देकर 
उसकी माँग में काला कोयछा मरू दिया है।--फिर वह क्‍यों उनकी याद 
लेकर बावली बनी घूम रही है ? वह क्यों उनके सुहाग की विवशता भूल 
नहीं पाती ? द 

लहजू की गाड़ी एकदम ठहर गई। तेरह बार पढ़कर भी वह चिट्ठी 
के “उन” “उनके” और “उन्हें” नहीं समझ सका। 

पांडे ने क्वार्टर में एक सुस्गा पाल रखा था। नित्य नियम से साँझ 


को लौट कर उसे पढ़ाते--सत्त गरुदत्त शिवदत्त दाता। राम के चरन में 
चित्त लागा।” वही कहते हुए लाठी सम्हाल कर उठे, फाटक पर बन्द बड़ा- 
सा ताला खड़का कर देखा। बन्द था, आश्वस्त हुए। भोरहरी की झिर- 
झिर हवा में मन चंग पर था, बिंदिया की तेरंह बार की पढ़ी चिट्ठी ने 
और भी रस सरसाया था, सोचा, चले दो-चार करौंदा तोड़ लाएं। 
दपहरिया को पंड़ाइन[चटनी पीस लेगीं। कुछ ही पग बढ़े थे कि ठहर गए। 


बगिया के फाटक' से एक स्त्री अन्दर आ रही थी। 
लहजू पांडे फिर आकर सीढ़ी पर जम गए, लाठी टेक दी। आँखे 


मुलका कर देखा, स्त्री उनकी कमज़ोरोी थी। सबकी होती है। क्वार्टर की 
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वन्दना निकट आई, पहचान कर छहजू संम्रम से खड़ा हो गया 

एक दिन जिसे पहले भिखारिन और दासीवृत्ति की याचिका समझा था 
उसे आदर और सम्मान के साथ बाद में विदा होते उसने देखा थां। पैदल 
आनंवाली फट चिथड़ों में सिमटी नारी को माऊकिन ने गाड़ी-बोडा पर चढा- 
कर बड़ी छूलके से लौटाया था। मालकिन नहीं हूँ तो क्या हुआ, असम्मान 
वह कंसे कर सकता है !. . . . किन्तु वन्दना निकट आकर निराश हो रहा, 
प्रश्न करने और उत्तर पाने का उसका उत्साह बश्च गया:। द्वार पर बन्द 
बड़े ताले ने उसकी आशा पर भी ताला लगा दिया। पति के प्रब॒ल-प्रतारणा 
से उद्देलित पायलरूपन में उसने घर की देहरी से बाहर पाँव रख दिया था-- 
--भले ही द्वार अभी खुला होगा, भले ही शिवनाथ' अपने पापी मन की 
प्रतिहिसा के परिणाम से अनवगत अभी पूरी तरह उठ न होंगे और पछ- 
ताने का अवसंर उनके लिए न आया होगा, भले ही परबतिया ने आकर पहले 
ही से द्वार खुला देख आँगन से पुकारा होगा--बहुजी,--अब तो उस 
देहरी के अन्दर पाँव रखने की सुविधा वहं खो चुकी है, अधिकार का 
विसर्जन कर उस घर के लिए अनजानी हो चुकी हैं। कोई जानता नहीं 
अपरिचितों के आगे, अतिथियों के आगे अपमान और अनादर का भारी 
भार मन पर उठाकर वह उस घर और गुंहस्थी से विदा ले आई 
जिस घर और गृहस्थी पर भूल से, भरम से और अभिमान से 
संसार की सुहागनें अपना एकान्तिक अधिकार समझती हैँ। अब भी वह 
लौट जा सकती है, उस खुले द्वार से अन्दर जाने में उसके लिए कोई बाधा 
नहीं, कोई रोक नहीं, संसार ने उसका अपमान नहीं देखा इसलिए मान की 
रक्षा का प्रंइन नहीं, विपुल जन-कोलाहल में सती को अनथक निष्ठा की 
हुई साँस-का क्षीण, आत्तें स्वर किसी ने नहीं सुना इसलिए संसार 


हब 


आने के कारण की दुंहाई देने की आवश्यकता नहीं--- 

























गी है, चाँद की चाँदनी और सूरज को तपन वेसी 
पागल है, मेब वेसे ही गरजते है, गंगा की रूहरें 
कर छितरा जाती हैं, घर 


रोकने की अनवरत चेष्टा करते हुए भी वन्दना के तयन झर चडे। 


उन अश्नम्भावित आँसुओं के आगे लहजू विमृढ़-सा खड़ा रहा | 
नहीं, कोई बात नहीं, यह जो अनायास आँसू का नि्ल॑र झर चला है उसे 
लेकर वह करे क्‍या ? इन्हें वह क्या कह कर सम्बोधन करे, यह भी उसकी 
समझ मे नहाँ आया, माथे पर हाथ फेरते हुए कहा--माछूकिन तौ घृमे 
गई हूँ लालाजी के साथ। बिदिया भी गई है। 





शुल्क है 


वन्दना ने फिर भी कोई प्रइन नहीं किया, मन के आवेग पर बाँघ 
लगाने की चेष्टा करती-हुई-सी बाहर की ओर बढ़ी । छहज्‌ ने ही फिर 
बताया--दुइ महीना दिन होने को आता है। बिंदिया की चिट्ठी आई 
रही, उसमें आने की बात कुछ नहीं लिखी है। 











वन्दना ने सुन लिया। उसका विश्वास टूट चुका कर, पांवों की गति 
हो चुको थो। आँखें अब भी बरस रही थीं पर अब उनमें पति के प्रता- 
रणा की ज्वाला नहीं, आगन्तुक भावी का काला कुहासा पाती 
रहा था। देहरी के बाहर पांव रखने के बाद उसके चोट खाए घायल कपोती 
के मन ने छिंच-मात्र में जान लिया था; वह इस इतने बड़े विराट विद्व में 





































वाली नारी के लिए माँ-बाप का घर भी बिराना है। नरेश के पास जाकर _ 
तो वह संसार भर के पापी प्रइनों की उत्तरदायिनी होगी, लोगों के कुत्सित 
कुतृहल को निमंत्रित करेगी ! भगवान्‌ जानते हूँ, इतने दिनों में नरेश 
के जिस विश्वासी हृदय का उसने परिचय पाया है उसके आधार पर वह 
समूचा जीवन उसके साथ रहकर काट सकती है, उसके मन पर आाँच न 
आएगी किन्तु मूरख-मुखों की फूटती अशोभन वाणी का मुंह वह कैसे बन्द 
करेगी ? तब इतने बड़े जनसंकुल नगर के किस कोने में जाकर वह झपना 
मुंह छिपाए---कहाँ जाकर छिप जाय जहाँ लोगों की कपट भरी आँखें उसका 
पीछा न करें? किसके आगे अपनी याचना भरी झोली फैलाए ? कौन 
उस मन्दभागिनी को महत्व देकर उसके अपमानित मान की रक्षा करेगा ? 
उसके पास अपरूप रूप है, यौवन है। उस रूप और यौवन में पागल कर 
देनेवाली मादकता है। वह सब कुछ है जो अरक्षित और असहाय और 
अवश पाकर पुरुष प्राप्त करने के लिए प्राय: प्राणों की बलि चढ़ा देते हैं। 
नहीं, वह पुरुष का भक्ष्य नहीं बनेगी। मतवालों की वासना के आगे अपनी 


निरुपाय लज्जा को दियगंबरा नहीं छोड़ेगी। तभी, अपनी असहायता 
के चिन्तन के उन त्वरा से भागते क्षणों में, आँसुओं से गीली दृष्टि से उसने 
देखा कि उसके कंपित, अनस्थिर मन-फलक पर एक उपेक्षिता, अनादृता, 
नारीत्व की परम्परागत गरिमा से च्यूत कल्ंकिता नारी की आक्ृति उतर 


रही है। दोनों आतुर बाहें विष्णुकांता की लता-सी आलिगन के लिए 
फली हुई हैं, नयनों में निमंत्रण है, अधरों पर आकुंछ आवाहन और वक्ष 
के उठते-गिरते अविराम उद्देलन में असीम, अपरिमित, आग्रह भरा प्यार । 
अचेतना में ही जैसे उसके पांव नैना की कोठी की ओर बढ़े, बढ़ते गए, बढ़ते 
गए--तंना का अनुरोध भरा स्वर जैसे उसे बलाता गया, बलाता गया, 
निहोरा करता गयां--“जीजी, तुमने कहा था कि जब कभी जीवन में 
मुच ही यह आँचल फैलाने की आवश्यकता होगी तब छोटी बहन को न. 
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भूलंगी॥ आओ जीजी आज 
संसार के सम्मानित जन आजसुम्हें सहारा नहीं देंगे, 
की प्रतिमा नेना सिर-मार्थ बिठाएगी। दुनियावाले 
उपदेश देंगे। पत्नी और नारी के कर्तव्यों के प्रति 
के पास यह सब बला नहीं भाई, वह तुम्हें गोद में 





वाली कुलटा इस समय अपने मन से संत्रस्त हो स्वयं गृहत्यामिनी 
थी। लहजू पांडे का उत्तर सुनने के पहले ही वन्दना के मन की आंखों 
अपना अँधेरा आगत पढ़ लिया था। तभी तो, आश्रय की अपेक्षा 
यहाँ आकर भी उसके मुंह से बोल नहीं फूटे। नेना की अनुपस्थिति 
कारण सवंथा अनवलंब होकर भी किसी को दोष देने का उसका साहस 
नहीं हुआ, अपने भगवान को भी नहीं। डगमग पग, गति में नारी की 
युगव्यापिनी विवशता भरे, छाज से नतानना, घृणा का घूंघट डाले वह 
वहाँ से अन्यमनस्क चली। चली तो किन्तु उसके चलने का जैसे कोई 
प्रयोजन नहीं था, जैसे उसके पांव स्वतः नहीं उठ रहे थे। कोई अनजानी 
शक्ति उसे आगे की ओर कोंचा दे-देकर बढ़ाए लिए जा रही थी। 

सड़क पर, चाय वाले के टूटे ग्रामोफ़ोन पर चढ़ा हुआ रेकार्ड कि 
कोकिलकण्ठी का स्वर बिगाड़कचर शोर कर रहा था---नजर छार्ग 
तोरे बंगले पर। जो मैं होती राजा बन की कोयलिया, कुहुक रहती राजा 
तोरे बंगले पर। नजर छाग्री राजा वोरे बंगले. . . तोरे बंगले. . . तोरे 
बंगले. ... रेकार्ड यहाँ घिस जया था।.. 


. जल्दी-जल्दी वन्दना चल रही थी। कहाँ जा 
इसका निश्चय नहीं था।.- मुँह उघारने का साहस 
कोई पहिचान न ले ! जीवन में पहली 

















पु 





है, स्वयं उ 
नहीं हो रहा था, 
बार आज वह अकेली चल्ड 
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हँस रहा है, नीचे धरती। इस ओर, उस ओर, सब ओर की उत्सुक 
कृतृहली दृष्टि उसे आवेष्ठित कर आधराकाश एक विराट प्रइन चिन्ह बनी 
हुईं है।यह है, यही है वह नारी, पति का आश्रय छोड़ जो अलग आ 
गई है। इसने पति से विद्रोह किया है, पति के घर को घृणा से त्या 
दिया है। सुहाग को मान्यता इसने नहीं मानी। असमर्थ और अक्षम 
स्वामी को निरुपाय छोड़, नेहू का नाता तोड़, विरोध को इसने वरण 
या है। भागों, बचो इसकी छाया से |! .. ... . धरती धसकती 
ग रही है, आकाश नीचे आ रहा है। त्वरा से दिशाएँ सिमटती आ 
रही हूं। वन्दना की साँस घट रही है, घट रही है। उसके नलहें-से निष्षाप 
हृदय का स्प्रच्दच बन्द हो रहा है।... और सचम्‌च ही जैसे उसका 
कृष्ठाबरोध हो गया। किसी के कठोर हाथ उसके कोमल कण्ठ पर कसते- 
से ऊगे । उसकी आँखें विस्फारित हो यई, मुख की नसें तन गई। 
बाहर निकछ आई और अंग्-अंग पसीने से नहा उठा। पांव डयूमग 
रूस, चलना दृभर हो गया। छाती के अन्दर की दहकती ज्वाला में 
उसका झूुछसा हुआ मन एक बूंद जल के लिए मछली-सा तड़पने रूसा। 
आंखों के आगे अन्धकार . .. . . . 


पाना 55 परत , ० २ 5 हे पाइप पी कक 2 


. ' कोने में बेठी' तरुणी सुराही से पानी ढालकर उठी। कन्‍्दना ने उसे 
ऊपर से नीचे तक देखा। पानी पीने का उत्साह बझ गया। अधपके 
जगह .छेद करके 






















































हैं। पांव में काम की हुईं पुरानी 
दंबंकर चिपंक गया ्् 





। माँस में कभी 





असावधान है। वन्दना उठं कर चारपाई पर बंठ 
से अपने चारों ओर देखा। मुंह से निकल्यः 
छः कहो, नसीबन बूंआ। अल्लाह खेर करे, तुम्हारी जबान 
तो खुली ! लो, पानी पी छो। और उस सांयर” के बच्चे को क्‍या 
कहे, खुदा उसे जीता रखे, जाने कहाँ से बेहोस तुम्हें उठा लाया। 
बोला--बुआ, लो सम्हालों। पूछो भला, कौन' कारूँ का खजाना ब॒आ 
को सौंप रहे हो जो सम्हाले वह ? अब ब॒जा हैं कि मूंड मार रहीं 
तरुणी ने एक साँस में कह डांछा।ई. एज 5 

. बन्दना ने गिलास हाथ में ले लिया पर पांनी पी नहीं सकी | बुआ 
उधर कोने में बैठ कथरी सीती हुई अपने से ही बड़बड़ाने लगीं: 
लच्छन से तो भौजीं पोती को लेकर मैके चली गईं। बड़ी बिटिया तो 
खेर, अपनी जान से गई, खदा उसे जन्नत बर्छों, बहू को इसकी सायेरी 
























का 


रही 





















बुआ जैसे आसमान से गिरी---अब यह छो, यह भी मसझे बताना 
होगा ! अरे, मेरे इकबाल से बढ़कर पागल और कौन है यहाँ, जो 
रास्ता चलते बिपत मोल लेता फिरे ? वही तो तुम्हें ले आया है यहाँ, 
और आप हूं कि पूछ रही हे--कौन लाया यहाँ ! दुनिया भर के सिर- 
फिरे क्‍या मेरी ही क्रिस्मत में लिखे हैं ! या अल्लाह, दूध तो तुम्हें दिया 
ही नहीं। इकबाल कह गया था कि उठने पर दूध दे देना, सब्जी के 
'पसों का दूध लेता आया था मेरा बच्चा ! ही 
वन्दना को यह सब कुछ समझ में नहीं आ रहा था। अनजान घर, 
अनजाने लोग, शायद यह लोग उसकी जात और धर्म के भी नहीं हैं 
कहाँ आ गई वह, कैसे आ गई ? संस्कारों से काँप उठी वह, कहा-- 
दूध ? मुझे ? लेकिन दूध तो में ...... 
नसोबन बुआ हाथ रोक, म्‌ ह बिगाड़कर बोलीं--नहीं पी 
यही न? बेहोसी से उठी हो, कमज़ोरी है और दूध नहीं पियोगी तो 
बुआ का हाड़ खाओोगी ? अब जी तो मेरा जलाओ मती, समझी ! 
एक दिन सब्जी न॑ खाने से मर नहीं जायेंगे हम, लेकिन दूध तुम्हें फ़ायदा 
करेंगा। कप कक पल हो. हि 
वन्दना को लगा कि यह लोग कोई भी हों, ममता इनके पास है। 
इस ममता का मान रखने में वह संकुचित हो रही है, यह सही है 
इस स्नेह को जान-बझ कर झटकार सकना उसके लिए---उसके संस्कारी 
सन के लिए भी--संभव नहीं हो रहा है। वह पास. ही बेठ गई, गिलास 
एक ओर रख दिया- और धीरे-से कहा--यह बांत नहीं है बआ। बात 
यह है कि----आप लोग कौन हूँ, में कहाँ हूँ, कैसे यहाँ आ गई, में 
कुछ भी तो नहीं जानती ! में भी तो आपके लिए उतनी ही अनजान हैं 
क्‍ हैं, चाहे जिस अजनबी 
को चोट नहीं ल 






































इतनी “घिरना” किसी -से न करूँ ! 

वन्दता--धृणा की बात नहीं है इसमें, यह तो आदमी की 
रुचि की बात है बुआ! आदमी होकर आदमी से घणा करने की बात 
मेरे मन में नहीं उठती। ऐसा ही है तो छाओ दूष, में 
आपका मन रह जायगा। 

.. वन्दना ने पास ही पुरवे में रखा दूध लेने को हाथ बढ़ाया 
तो हाथ की लाल्‍ह-लाल चूड़ियाँ और माँग का सिन्दूर जंगले से छत्तकर 
आती पीली धूप में जयर-सगर कर उठे। और कुछ भी झलक उठा जिसे 
बूझते में नसीबन बुआ को देर न छमगी। व्यस्त होकर, हाथ रोक बोलीं-- 
या अल्ला, जरा ठहरो तो ! तुम कौन जात की हो भाई ? शक 

वन्‍दना-हिन्दू हूँ बुआ। ब्राह्मण।.._ . .. - 
जैसे पास ही कही आसमान फट पड़ा हो, नसीबन बुआ एकदम 
उछल पड़ीं--बराभन हो तुम ? -उई माँ, और तुमने मेरा छुआ पानी 
पी लिया? में कहूँ, तुम्हारी अव्किल पर पत्थर पड़ ग्रया है क्‍या? 
और इस इकबाल को क्‍या कहूँ, आख़िर तुम्हारा धरम भरभष्ट हुआ 
या नहीं ? अब में क्‍या करूं ? + ३ बड 8 । 
वन्दना ने पानी भरा. ग्लास दिखाते हुए कहा--यह रखा है बुआ 
तुस॒ कुछ मत करो, बंठी रहो। में कुछ समझ नहीं रही हँ। यह किसका 
घर है, कैसे में यहाँ आ गई, कौन मुझे छाया, क्‍यों छाया---यह - सब 






























है] 


१९९ 





















] सहाल भर से यही सब सुनते-सुनते बुआ का माथा खराब 
गया है। बुआ बिना किसी का कोम भी नहीं चलता और जब 
जुआ 0 5 को 0७ 582 
. दरबे ऐसा घर, बाहर किवाड़ कोई खट्खटान लगा तो मार्म हुआ 

! बआ झंझलाकर बंडबड़ाती हुई उठीं--अब यह 















लो, यह कौन जलज़ला आया ! में कहती हूँ, ज़रा घीरे किवाड खड़- 
कोई नुकसान हो जायगा ? में बहरी हूँ या वया समझ रखा 


का 








किवाड़ खोलकर बुआ फिर आकर कथरी लेकर बैठ गई, मुंह फुलाए 
हुए। जो व्यक्ति पीछे-पीछे आया उसने एक बार वन्दना को घर कर 
देखा, फिर कहता ग्रया--चलो न बुआ एक बार, रमरजिया का दरद 
थम नहीं रहा है। मछरी ऐसी तड़प*रही है। ... 

नसौंबन ने आँख उठाकर एंक बार ऐसे देखा जैसे कह रही हों--- 
तो में क्या करूँ, और फिर कथरोी में दृष्टि यड़ा ली। आगन्तुक बुआ 
के स्वभाव से परिचित लगता था। वन्दना पर दृष्टि गड़ाए हुए ही बोला--- 
की दवा फायंदा नहीं करेगी बुआ, उसको तो बस तुम्हारी 
तलब है। जरा-सा दरद कम होता है तो कहने लगती है--ब॒आ को 
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डुवरन के बाबू ने कहण बन कर जाते-जाते कहा---सांझ तक तुम्हें 
क्‍ बुआ, ,ओर तब तक रमरजिया की इस दुनिया से छूठ॒टी 
हो जायगी। मर जायगी वह दरद के मारे। क ० 
दुआ एकदम व्यतिव्यस्त हो उठीं, बोलीं--मरें उसके दुसमन, तुम 

चलो। में आती हूँ। जो कहा है वह चल कर करो। 

वह व्यक्ति चछा गया और बुआ अपने से ही जैसे बोलने रूगीं--- 
चार दिन से आढ़त में नौकरी क्या करने लगा कि छाट-गवरनर हो गया। 
हमारी बिल्ली और हमीं से म्याऊँ, पैसों की गरमी हमकों दिखाता है ! 
ज़्रा-सा औरत के पेट में दरद हुआ तो डागदरिन आयेगी ! पूछो भला, 
जब डागदरिन नहीं थी तब दरद नहीं होता था? अच्छा नहीं होता 
था? महालरू भर के पेट में दरद होता है तो डायदरिन आती है? 
डागदरिन नसीबन बुआ से ज्यादा जानती है? तो में कब रोकती हूँ 
भाई, तुम्हारे पास अल्ला का दिया चार पैसा है, डागदरिन क्‍या डागदर 
की दवाई करो! फिर बुआ के पास क्यों दौड़े आते हो? .. . लो, 
तुम्हारी बात तो रही गई ! अब तुम ठहरीं बराभन, लछोग कहेंगे नहीं 
कि नसीबन बुआ ने पानी पिछाकर धरम ले लिया? 

बेगानी परिस्थिति में भी वन्दना को हँसी आ गई। अपने संकट 
की बात भूल इस अनजानी विधर्मी स्त्री के प्रति उसका सन श्रद्धा से 
मर गया। किन्तु मात्र एक क्षण के लिए, दूसरे ही क्षण अपने वर्तमान 
विभीषिका से वह फिर संत्रस्त हो उठी। कहा उसने--कोई कुछ 
बिपदा के मारे 
है ? मसानघाट पर सब मुर्दे बराबर होते है, चाहे 












































नौ मन चन्दन की रूकड़ी रख कर फूंक दो चाहे . . - ««- 
उसकी आँखों में आँसू झलक उठे। नसीबन बुआ ने लक्ष्य 
और एकदम विचलित हो उठीं। बात पूरी नहीं होने दी, बीच. में ही 
बोलीं--अच्छा-अच्छा, सुन लिया तुम्हारा पुरान! मैं यह सब क्‍या 
जाने भाई ? प्रन की बहू को बच्चा होनेवाला था, सो रात भर वहाँ 
रही। सबेरे आकर ज़रा चारपाई पर लेट कर कमर सीधी कर रही 
थी कि इकबलवा आकर खड़ा हो गया, कहा बुआ लो। तुम्हारी इनको 
6 ज़रूरत है। तो यहाँ बठी हँ। अब यह सब मुर्दा-फुर्दा की बात .... 
कण द्वार से कोई गुनगुनाता हुआ आ रहा था:-- 
मौत का एक दिन मुअय्यन है, 
नींद क्यों रात भर नहीं आती। हा 
ब॒आ ने बीच में हीं शायरी पर ब्रेक लूगा दिया, पुकार कर 
कहा--मैं कहँ, ओ सायर के बच्चे ! कसम खुदा की, तेरे रूच्छन देख- 
देख कर तो मेरा जी जल कर रह जाता है! अब यही देखो भला, 
तूने मुझे बताया क्‍यों नहीं कि यह बराभनी हें ?. इन आ | 
पानी पिया, दूध पिया, अब इनका घरम कहाँ रहा? 
वन्दना ने जल्दी से टोंका--कहाँ अभी पिया बुआ ? सब तो धरा 































हा 





थे 


शायर महाशय कोई भी हों, तब तक वहाँ आकर खड़े 

वन्दना उन्हें देखकर बैठी न रह सकी, संकोच से उठ गई। बुआ कहती 

गईं---वह एक ही बात है बेटी, मान लो पी लेतीं तो ? तब तो दुनिया 

. जहान मुझे ही कहता न? इसे बता तो देना चाहिए था ! अच्छा, अब 
हुआ सो हुआ, छूट्टी ले आया न? अब बेठ यहाँ रमरजिया का 
दरद अभी वैसा ही है। में वहाँ जाती हूँ। आऊँगी तब रोटी बनेगी ! 


आए 


हे 
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बुआ बिनां काम भी नहीं चछता और जब बआ . . .. सो बइज्जती 
आदमी अपना घरम छोड़ देगा ? मेरा धरम मेरे साथ 
का उनके साथ। 






पे यह दुसमन उठा छाया 
में! ओर में जानकर करूँगी 


काम ठहरा। चलूं रमरजिया को देखूं 
क्या उसे खिला-पिछा गई 
कर लको। छोौट कर 
ताक क्या रहा है? 










और आई, तब तक . . ... . 
ओढ़नी ठीक करती, बआ घर के बाहर 
वन्दता न उस क्षण इस अजानी, विधर्मी महिला को मन ही मन 
लिया। लगा कि किसी के पास करने को कोई बात नहीं 
भारी. होने लगा और इस अपरिचित घर में अपरिचित 













कै 
































उठे होंगे, मुझे पुकारा होगा और न पाकर झन मे न जान क्या सोचा 
होगा ! परबतिया काम पर आई होगी, उसने भी जाकर पास-पड़ोस 

के घरों में पूछ-ताछ की होगी। अब तक आँघी की भाँति मुहल्ले भर 

में यह फैल गया होगा कि पंडित जी की स्त्री घर छोड़कर कहीं चली 

गई है। लोग न जाने क्या-क्या अर्थ लगाते होंगे, कितने मूँहों से कितने 

तरह की बातें फूटती होंगी, सती सीता तक को क्छंक लगा था। उन्हें 

मेरा पत्र मिला होगा--क््या सोचा होगा ? उंह, सोंचे। मेरा मन साफ़ 

है। किन्तु यह स्थिति भी अधिक देर तक नहीं चल सकती थी। सूने 

दो अपरिचित प्राणी एक दूसरे के आमने-सामने खड़ें होकर मौनता 

का आश्रय ले स्थिति को उलझा ही सकते थे। वन्दना जल्दी से जल्दी 

बे यहाँ से छंट्टी पाना चाहती थी, छुटूटी पाकर ही कहाँ जायगी, वया 


करेगी, कुछ निश्चय नहीं किन्तु यहाँ तो रहा नहीं जा सकता। इतनी 
ही देर में वह समझ गई कि अपना घर छूट जाने पर संकोच भी पीछे 


छट जाता है। मुँह खोल कर वह कुछ पूछने ही जा रही थी कि उस 


अपरिचित ने कहा--देखिए, यह तो आप जान ही गईं कि हम लोग 
मसलमान हैं। बुआ से शायद आपने बताया कि आप बिरहमन हूँ, आपके 


सामने ही बुआ ने कहा। तो फिर यह तो तय है कि आप यहाँ नहीं रह 
सकतीं। जहाँ आप कहें भेजने का परबन्ध कर दू। 

वन्‍्दना ने घीरे से पूछा--आप . . . . . 
हु .. सामने खड़ा व्यक्ति शायद वन्दता की दुविधा समझ गया, उत्तर 
... दिया--मैं? हाँ, मुझे दिलकश कहते हैँ, इकबाल हुसेन दिलकश ॥। 
यहाँ लाला किरशन सहाय के प्रेस में काम करता हूँ। अमी जो गई हें, 
वह मेरी दूर की रिहते की बुआ होती हूँ, मुहल्ला भर उन्हें बुआ कहता 





से कम उन्होंने मुझे अपना दुश्मन कहा होगा। मेरे लिए जान 


है 


हैं। उनसे आपने मेरे बारे में सुन लिया होगा, तीस मिनट में पच्चीस 
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बला अपने सिर छेने में उन्हें मज्जा आता है। में ठहरा फ़ारत्‌ आदमी 
जायर और आंटिस्ट होने के नाते दुनिया की नजरों में निकम्मा ! -माँ 
तक ऊब कर मायके चलो गई, बीबी खुदा के घर ! ब॒आ हैं कि निकम्मा 
समझती हें पर छोड़ भी नहीं सकतीं। उनके 
आप जाने कि.... 
पर यह सब सुनने के लिए वन्दना वहाँ थी कहाँ ? दिलकश मौज 
बहे जा रहे थे और वन्दना वहीं कुर्सी पकड़कर बैठ गई थी। अकस्मात्‌ 
उल्कापात से जैसे वातावरण स्तब्ध और जड़वत्‌ हो रहता है, कृष्ण सहाय 
के प्रेस और दिलकश के नाम ने वन्दना को सहसा ही चेतनाहीन कर 
... दिया। उस स्थिति को सही-सही छब्दों में समझाना कठिन है। रामदीन 
से वह सुन चकी थी कि शिवनाथ की नौकरी छूट जाने पर उनके स्थान 
:.. पर छाछा कृष्णसहाय ने जिनको नियुक्त किया है उनका नाम है दिलकझ 
सब लोग कहते हैं मुंशी दिलकश । मुसलमान हैं। इस संयोग की तो उसने 
कल्पना भी नहीं की थी कि वह अन्त में उन्हीं दिलकश साहब के यहाँ 
पहुंच .जायगी। इस संकट में वह कैसे पड़ गई ?. वह तो नैना के यहाँ से 
निकल कर मसूँह छिपाए चली जा रही थी। किसी तरह गंगाजी तक 
हैच जाना चाहती थी कि कहीं सूना, एकान्त देख वह अपने इस जीवन 
से मुवित पा ले। जब उसका उपयोग स्वयं अपने ही घर 
गया है तब वह संसार का भार नहों बनना चाहती। | 
यह दिलकश . . . .|यह विधर्मी का घर... . यह चसीबन ब॒आ, यह सब हे 
क्या है, क्‍यों है, कैसे है? क्‍या करे वह, कैसे यहाँ से भाग जाय ? कितने 
अं हूँ ये बेचारे लोग! बुआ तो जैसे ममता की मति, वात्सल्य की 
देवी ! वन्दना के मूुंदे नेत्रों के सामने घटनाएँ चलचित्रों की भाँति घम 























कक 





का का का के 























22202 22 


दिलकश ने लक्ष्य कर लिया था कि यूवती को उसकी बातों में रस 
नहीं आ रहा है, शायद वह अब तक अपने बेहोशी के आलम से 

तरह छटठकारा नहीं पा सकी है। शायद उसे यह भी नहीं मालूम कि 

वह यहाँ कैसे आ गई, पता नहीं किस बिपदा की मारी है! स्थिति को 

स्पष्ट करने के उद्देय से उसने कहा--मैं बाज़ार सब्जी लेने जा रहा 

था। वह जो सूने में पुलिया पड़ती है न, लाला किरशन सहाय के बँगले 

के आगे, वहीं आप गृम-सुम बेठी हुई थीं। इक्के-दुक्के लोग उघर से गंगा 

नहाकर लौट रहे थे, मेने देखा कि वह आपको भिखारिन समझ कर मुंह 
सिकोड़कर आगे बढ़ गए। मैंने पास पहुँचकर पाया कि आप बेहोश हैँ । 

अब आप जानें कि भिखारिन हो या रानी--जिसे सहारा चाहिए 

तो मिलना ही चाहिए। में तो निकम्मा हूँ बहन, मेरे पास देने को वया 

है? सिर्फ़ दिलजोई कर सकता हूँ, महज हमदर्दी दे सकेता हूँ। में तो 

वकील नहीं हूँ, डाक्टर नहीं हूँ, पुरफ़ेसर नहीं हैँ, और तो और मेम्बर 

असेम्बली भी नहीं हँ--मेरी क्या इज्जत हो सकती है? में तो सिर्फ़. 

शायर हूँ, रूथाली दुनिया में रहनेवाला आट्टिस्ट, सोसायटी जिससे दिल- 

द बहलाव कर सकती है पर समझती जिसे है परले सिरे का बंवकूक़ 
डाक्टर होना, वकील-पुरफ़ेसर होना, ग्रल्ले की दुकान लगाना कुछ करना 
कहा जाता है। गवेया होना, शायर होना कुछ करना नहीं है! हुँहं! 
:... इतना बक जाने के बाद उसे लगा कि वह शायद अनगंल कह रहा 
है। यह सामने बेंठी यूवती इतनी व्यथा की बात समझ भी पायेगी ? 
एक आर्टिस्ट की ज़िन्दगी के मीठे-कड़वे अनुभवों को सुनकर यह औरत 
करेगी ? जब बड़े-बड़े चाहते तो 
पढ़ी-लिखी भी है या नहीं। और पढ़-लिख जाने से 
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; यहाँ 


थीं, पर वह अपने इस 


जानती हूँ! अब आप जहाँ 











फूल आई थीं और रह-रह कर उसे रुछाई आ रही 
क्या करे ? अपमान 
बाहर निकल आई 
कर दिया था। खुला भी होता 
? स्वामी का. स्वभाव क्‍या इतनी 





सहज भाव से वह अन्दर 
जल्दी बदल जायगा ? 















फूलता आया है 
नष्ट हो जायगा ? आज वह अपने अनबूझ दिनों 
जाल फाड़कर 
इतने दिनों तक वह एक 
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तो बीत ही रहे थे, बीत जाते, एक दिन वह भी शेष होते-होते निः:शेष 
हो जाती, उस घर में केवल उसका नाम रह जाता किन्तु कृष्णा ने वह 

| काला दिन बहुत जल्दी ला दिया। उस अनजानी नारी के आगे अपना 
३ अपमान अपने ही घर में वह नहीं सह सकी। .. . उसके कोख की चोट 
कसक उठी और वहीं वह बेठ गई। उसके बाद क्या हुआ, उसे याद नहीं ॥ 

दिलकश ने आगे कहा--आपके बारे में में कुछ नहीं जानता, जानना 

भी नहीं चाहता। यह समझ गया हूँ कि आप राह चलती भिखारिन 
नहीं. है, ऊंची नाकवाले लोग जिसे देखकर नाक सिकोड़कर चले जा रहे 
थे। आप कोई दुखियारी माल्म पड़ती हैं। इस शहर में कोई तो आपका 
पहचान का होगा। दूर का नाते-रिश्ते का कोई ! आप नाम बताइए, 
में पता लगाकर आपको वहाँ पहुँचा दूं। इसीलिए प्रेस से छुट्टी ले आया 
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हे 






































कैसे बताए वन्दना कि इस शहर में ही उसका स्व॑स्व है, दूर का. 
नाते-रिश्ते का कोई नहीं--एकदम हृदय के अन्दर का देवता, किन्तु अब, 
इस क्षण और इस परिस्थिति में वह उसका नाम भी नहीं ले सकती। 
नाम तो कभी उसने नहीं लिया किन्तु अन्य स्त्रियाँ स्थात्‌ जिस सम्बन्ध का... 
परिचय छोगों को देने में गव॑ और मर्यादा से भर उठती हैँ वह सस्बन्ध 
वह कैसे इस अपरिचित व्यक्ति को समझाए.? लछज्जा से धरती में 
गड़ जायगी वह ? तुलसी बाबा ने छिखा है--निज पति कहेउ तिन्हं 
सिय सेननि, संकेत से भी वह स्वामी का परिचय किसी को देने में मर 
जायगी। कंसे समझाएगी वह किसी को कि पति और पति का घर 
नगर में रहते हुए भी उसे अन्य का आश्रय ढूंढना पड़ रहा है, दूसरे के घर 
में रहने को बाध्य होना पड़ रहा है। क्‍यों? आख़िर उसके किस अपराध 
मिल रहा है भगवान ! अहल्या, द्रौपदी, तारा, मन्दोदरी, 
उसे बाबू ने बताया था, इनका नाम लेने से महापातक का 









































नाश होता है। जो कुंछ उसने इनके बारे में पढ़ा था वह 
जो इन्हें प्रात:स्मरणीय बनाता! वह इनसे स्पर्द्धा 
उसे क्यों निष्पाप होते का यह दण्ड मिला ? उससे विधांता 
गए ? उसे याद आया, एक दिन स्वामी के असत्य प्र २ 








कुंठित हो रहे ? अदृष्ट के अलक्ष्य हाथ हमारी अबाघ कर्मंवारा पर बाँघ 


क्यों बाँध ?. . . . रुकने का नाम मृत्यु है, वह एक दिन ही होर्ग 
दिन आ गया है मेरे भगवान्‌ ! आज से बड़ा शुभ, या अश्युभ कहूँ, 
अब कब आएगा ? अपनी करुणा उड़ेल दो वन्दना के आँचल में, जो मृत्यु 
के वरदान बन जाय। बहुत जी चुकी वह, अब उसका काम समाप्त 
'गया है। आशा नहीं, विश्वास नहीं नहीं, पुरजन- 
परिजन की आँखों में प्रदन, सन्देह, घृणा--स्वामी का अपमान 
तिरस्कार, नहीं, भाग्य की यह चुनौती- वह नहीं 
उसे, मरना चाहती है वह ! पतित-पावन कहते हैं। 
की बात तुम जानो, में पतित नहीं हूँ यह जानती हूँ किन्तु तुम्हारे चरणों 
में स्थात मिल जायगा मजे ! 
वन्दना की आँखें बरसने लगीं। उन बोलते आँसुओं 
विमूड़ हो रहा, किस्तु क्षण भर के लिए। दूसरे 
रोने से कुछ हासिल नहीं 







































थमने पर रोतो हुई सहमी वन्दना से उसने कहा--रबीन्दरनाथ 
न सही फिर भी में आटिस्ट हूँ भाई, बनाना मेरा काम है। 
वाले के हाथ है। दुनिया में यों ही बहुत रोना है, गन्दगी है, बदर 

है। हम उसमें हाथ नहीं बटा सकते। इस काम के लिए दिलकश बेकार 
हैं। तभी तो में.... 














स्वर अपरिचित था । द्वार की ओर बढ़ते हुए दिलकश ने कहा 
तब तक सोच लें, कहाँ जाना चाहती हँ। दिलकश के साथ तो रह 
नहीं रहना चाहता। खाली बुआ रह सकती हूं। में इन 
साहब से निबट- लं। आया भाई ! 

इस क्षेत्र के दारोगा मुंशी इरफान अली बाहर दो पुल्सि क 
के साथ खड़े थे। सबसे पीछे, आड़ में वह महाश्यय थे जो बुआ 
घर र॒सरजिया का पेट का दरद ठीक कराने ले गए थे और 
_दुखरन” के बाबू कहा था। दिलकश को आइचयें हुआ, 
उसके घर एक घटना थी। दुखरन के बाबू पीछे से उचक रहे थे, 
के कांस्टेबिल से कह रहे 
दिलकश ने साइचयें 
इनायत की ? मृजाफ कीजिएगा, बिठाने लायक जगह मेरे पास नहीं । 
“इरफ़ान अली--तसलीम। बेठेने में आया भी नहीं। यह जो बाः 
है--ए, इधर आगे आजो--इसने थाने में जाकर कहा कि आपके घर में 







































में एकाघ बार आपके कलास भी सुनने का 
लाइन वाला मुशायरा था उसकी सद 
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हैं, दोनों फिरकों के गृष्डे तो मौक़े 
यात को जानकारी 





गई थीं। अच्छा बदला इसने चुकाया ! शायद मेरे न रहने 


प्र बुआ को बुलाने आया 
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खुद उससे पूछ-ताछ कर लें। में नहीं जानता था कि किसी बिपता 
मारी की मदद कर देना इतना बड़ा जम है जिसकी तफतीश के लिए 
को आता पड़ता है। 
फिर अन्दर की ओर मुँह कर पुकारा--बहन, ज़रा बाहर तो आा 
जाओ। यह दारोग्रा साहब तशरीफ लाए हैं। आप से कुछ पूछना चाहते हैं 
वन्दना को आभास लग गया था। इतनी देर में साहस एकत्र कर 
लिया था, यह निश्चय कर लिया था कि कुछ भी हो 











बना देती है, वह द्वार पर आकर दिलकश के पीछे खड़ी 
गई। रोने से आँखें अब भी लाल थीं मुख पर एक दृढ़ निश्चय 








से नीचे तक इस करुणा की मूर्ति 
अंग-अंग दीप्त था।. कहीं भी उन्हें 
दुखरन के बाबू 
उनके पुरुषा्थ का सद्य: फल मिला था। सदा के 
मुहल्लेवालों की नज़र में ऊँचे चढ़ जायें! किन्तु इरफान अली ने पुलिस 
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बड़ा हे, एक सलाह आपको दिए जाता हूँ, गाँठ बाँध लें। बिपदा 
की मदद करना बड़े सवाब का काम है पर आदमी बहुत बड़ा शैतान 
हमारे धन्धे ने लम्बे असे में हमें यही सिखाया है। यह जो कोई 
क्‍ शरीफ खान्दान की हैं यह मैं समझ गया। यह जहाँ जाना चाहें, आप भेज 
का दें। मैं नहीं चाहता कि मेरे ह लाक़े में ख्वाहमख्वाह कोई हंगामा वर्षा 
प वन्दना को अँधेरे में सहसा ही जैसे आलोक की कोई किरण दिखाई 
दी, जैसे कोई भूछी बात याद आ गई। इरफान अछी के जाते ही उसने 
'पूछा--आप लाला कृष्णसहाय के प्रेस में काम करते हैं न? 
दिलकश अभी मनुष्य के अन्दर वाले दानव को लेकर उलझ रहे थे, 
उत्तर दिया--हाँ, करता तो हँ। वह भी बड़ा भारी खन चसनेवाला वाका 
'. हुआ है। वह.... 
वन्दना--वहाँ रामदीन नाम का कोई लड़का काम करता 
उसका घर आप जानते हैं? का 
*  दिलकश--जानता हूँ। बड़ा सीधा लड़का है। क्‍यों? 
वन्दना ने जाने किस पागलपन में निश्चय सुनाया--आप मुझे उसके 
“चर पहुँचा दें। में उसे जानती हूँ। 
दिलकश को जसे राहत मिली, कहा--अच्छी बात है अभी वह प्रेस 
में होगा। पाँच -बजे .के बाद ले चलंगा। 
वन्दना जब संध्या समय चलने छूगी तब बुआ हार तक आईं। उनके 
रोएँ से इस कुछ की मिहमान स्त्री के लिए आशीष की अजस्र 
ते आँखों में आँसू भरकर कहा--चलती 
तुम्हारे पास कुछ समय के लिए आ गई 
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के--घर में आश्रय पाने 
जो पाया है बुआ, वह हिन्दू-मुसलमान के 
है। बहते-बहते क्षण भर के लिए किनारे 
जा रही हूँ। चलो भैया। 

और उसके नयन फिर झर चढे। बुआ ने माथे पर हाथ फेरा, बोलीं 
जाओ बेटी, तुम्हें तो कुछ खिला-पिला भी नहीं सकी। यह मेरा 

उन्हें भी रुलाई आ गई। ओढ़नी आँखों 
निर्लेप, आगे बढ़ गया। 





है 
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इधर से उधर मारी-मारी फिर रही हूँ। लालाजी भी अब ऊब गए हैं 
काम का हर्ज हो रहा है। माना कि गिरधारी है पर अपने से देखने की 
बात पर् 
है। रुपए जो खच हो रहे हैं वह अलूग ।---बिंदिय 
बड़ा की प्लेट लेकर टेबल पर सजाते हुए नेना ने उदास मन से कहा 
विगत दो महीनों में कितनी 
। पहले उसे सुनकर उत्साह होता था, उत्तर 
थी, शायद मालकिन लौट चलें घर--अपने देस! ज़हाँ उसका 
ही लहज्‌ हमजोली-मुँहबोली क्वार्टर की 
औरतें हैं, अरे--जहाँ उसका पनचक्कीवालां मरद ही है। लाख कुछ हो 
उसका मरद--जान देता है उस पर। वह तो बिदिया ही उस 
अनखाई रहती है, पांडे उसे भा गया है तो क्या करे ? अब मालकिन 

























22002: 


चलो न अपने घर। 
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नैना इधर-उधर देख कर कुर्सी पर बैठ गई, 
लेकर---और इस मन को क्‍या कहूँ रे, यह 
इसे समझाया लेकिन यह चैन नहीं लेने देता। 
क्यों ? दिन तो बीत ही रहे थे कि कहीं से वन्दना जीजी आ गई । भीख माँगने 
आई थीं तो वही बन कर रहतीं---एक भिखारिन, पर वह तो मुझे ही कंगाल 
कर गई। मुंह खोलकर कुछ माँगा नहीं, कुछ कहा नहीं, एक दिन के लिए 
भी अपने ऊँचे आसन से दयनीय बनकर नीचे नहीं उतरीं लेकिन मैं तो 
निःस्व हो गई। वह जिस ऊँचाई पर थीं वहाँ तक तो आँख भी नहीं उठती 
बेंदी, केवल चरणों को ही दृष्टि छकर रह जाती है। उनके पास 



















पार सकती। चुपचाप आल्मारी खोलकर प्याले-प्लेट निकालने लगी। 
संध्या घिरती आ रही थी। बम्बई का मानसूनी आकाश ऊसस भरे 





छेंट जाने पर रक्‍ताभा में उदघि-वक्ष दो भिन्न वर्णों में उदभासित हो उठता 
था, श्याम ओर रकत-स्वेत ! तरंगों की छहरियों पर दूर-दूर पालवाली 
नौकाएँ से पटी हुई ! मराठी मछए मौज में 
गं की कसी हुई मांस-पेशियाँ डाँड़ चलाचे की क्रिया 
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जा ने आँख उठाकर बाहर देखा, फिर बिंदिया को व्यस्त देख स्वयं ही बराम॒दे 
में सूखते कपड़े उतार छाई। कुर्सी के हत्थे पर रखते समय बिंदिया ने देख 
लिया, व्यतिव्यस्त हो कहा--अरे, हम उतार छाइत मालकिन | आप 
काहे. . -« द द 
बात काट कर नैना बोली--कुछ मुझे भी तो करना चाहिए बेंदी 
में तो एकदम आलसी होती जा रही हूँ। यह सब छोटे-मोटे काम तो आदमी 
। कर सकता है।. --- छालाजी अभी नहीं आए न। हे 
हक वबिदिया--ताहीं मालकिन ! आय गए होते तो चाय पिये न अउते 
रा पता नहीं, सुनकर नैना आइवस्त हुई या क्या, कमरे में बढ़ते अन्धकार 
रा को लक्ष्य कर कहा--बत्ती जलादे बेंदी। क्‍ ः 
स्विच, विंदिया जहाँ खड़ी थी, वहीं था। बत्ती जलते ही भैना से 
दोनों हाथ जोड़ माथे से छुवाए। बिदिया को आइचयय हुआ, यह क्या ? 


|; 


कक 
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के 


पूछा--यह क्‍या करती हो मालकिन ? पा 
द ' नैना--सब हिन्दू घरों में होता है रे। में यह सब भूल गई थी। 
प अभी लालाजी तो आए नहीं, चाय छूगा कर क्या होगी : बल्कि तू चुप- 


क्‍ चाप बैठ। 

| बिंदिया जानती थी, उसके बैठने का अर्थ क्या है। मालकिन अपना _ 

: पुरान बाँचरना आरंभ करेंगी और उसे अनचाहे बैठ कर सब सुनना होगा। 

अब ऐसी कौन-सी नई बात वह कहेंगी ? दो महीनों में एक ही बात आवृत्ति 
| पाते-पाते बिदिया के लिए अपना महत्व खो चुकी है। उन्हें दुःख है, बहुत 
दुःख है यह वह जानती है। ढुःख न होता, मन पर कोई अनकही बात पहाड़. 


बन कर जमी न होती तो क्यों घर-बार छोड़ यों दर-दर भटकती फिखीं 


लेकिन वह दरद क्या है, वह कैसे समझे ? उसे तो मालकिन कीहाँपरहाँ 
बैठ गई--मन _ 


पैर ना पर ना कहना है। मन मार कर वह वहीं, नीचे 
; छांलाजी आ जायेँ तो उसे निस्तार मिले। 
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तो कहा था बिंदिया, एक दिन वन्दना 
निगाह में छोटी हो गई, एकदम छोटी, कौडी बराबर जिसका 
क्या था उस टूटे-फूटे घर में, नहीं 
चूना झर गया था, वर्षों से मरम्मत नहीं हुई, बत्तंन-भांडे कुछ नहीं, बेठने 
की जगह नहीं---चारों ओर दैन्य और अभाव और ! उन सबके 
ब्रीच में वन्दना जीजी, जिनके पास तन ढंकने के लिए भी 
नहीं। टूटे-फूटे एकाघ बत्तंन माँज कर उठी थीं, हाथ काल्खि से सने व 

वसे ही हँसकर मुझे बाहों में भर लिया। मेरी रेशमी साड़ी पर काले-काले 
धन्ब पड़ गए। वह साड़ी अब तक वेसी ही सम्हाल कर रखी है बेंदी, मेरी 
वन्दना जीजी का प्रसाद है न! मेरे जले हुए भाग्य में वह दिन आया तो 
“एक पल के लिए सही--जब एक कुलवती ने, निरछल-निर्व्याज, मेरी 
लाज का मान रखा ; सुहागवती ने कुलटा के कलंक को नहीं देखा, देखा 
उसकी कसक को। दुनिया की ऊपरी आँखें मुझे जैसा देखती हैं, जीजी ने 
मुझे वसा नहीं देखा। देखा मेरे अन्दर की रोती हुई नैना को जो किसी 
ओर के अपराध का दण्ड सिर माथे ले, निरपराघ होते हुए भी संसार की 
दृष्टि में अछत है, जिसकी छाया भी भली औरतें बराती हैं। मैंने क्या किया 
है बंदी, कौन-सा पाप किया है जो सतवंती नौरियों के समाज में भेरे 
स्थान नहीं ? लालाजी भी लोभी भौरे की भाँति मेरा रस लटना चाहते 
है। वर्षों से उनके साथ हूँ पर अपने पुरखों के घर में वह भी मुझे नहीं रख सके। 
तू भी तो इतन दिनों से है बिदिया, कभी उस घर से किसी को मेरे पास आते 
देखा ? लालाजी के इतने मिलतनें-जुलने वाले हैँ, किसी के घर की बहू- 
बेटी कभी मेरे पास आई? उस घर में काज-परोजन में भी कभी किसी 
को नहीं कहा | जैसे में औरत 
के रोगी की भाँति में सबसे 
















































अलग, सबसे दूर, सबकी आँखों से ओझल रहने के लिए ही बनी हूँ। इसी- 
लिए न, कि जिसके साथ एक दिन भांवरें फिरने का नाटक हुआ था उसने 
खेल के आरम्भ में ही पर्दा गिरा दिया। जिसने सबकी गवाही के सामने 
माँग में सिन्द्र मला था उसी न॑ अपनी मौज में माँग में कोयलछा दल दिया । 
। | बाहर बड़ी-बड़ी बूंद गिरने लगीं। भीतर नैना के नयन बरसने लगे। 
कसक की यह कहानी कुछ समझे या न समझे, मालकिन के सत्य, निष्कलष 
कि नेत्रों की तरल भाषा में निमज्जित व्यथा की इस कथा ने, अनगिन आव- 





त्तियों के बाद भी इस समय फिर, बिंदिया की आँखें गीली कर दीं॥ 

_सान्त्वना के मिस कुछ कहने के लिए उसने मूह ऊपर उठाया किन्‍्त नैना बीच 

में ही बोली--में जानती हूँ, तू कहेंगी बिदिया कि यह सब मेरा पागलपन 

है। तू हो क्या, सब यही कहेंगे पर में क्या करूँ, यह कोई नहीं बताता। 

जीजी की रसिन्दूर-दीप्त मांग ने मेरे जीवन में जो आग सुलया . 

दी उसे कंसे बुझाऊ ? परूं भर में ही मेरा वत्तमान जैसे जादू-सा लोप 

हो गया, अतीत और भविष्य मेरा मुँह चिढ़ाने लगे। तू कह सकती है| 

जीजी मेरे अतीत से अनजान थीं, वह अपनी गरज लेकर आई थीं। नहीं 
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नहीं मेरी अच्छी बंदी, इस भरम में मुझे मत डालं। एक सपना देखती 
आई हूं रे, उसे नष्ट करने से तुझे क्या मिलेगा? वह सब कुछ जान-सुन कर 
आई थीं, वह जानती थीं कि में छालाजी की व्याहता, धर्म की पत्नी नहीं हूँ । 
में तो हुं उठा कर लाई हुई, खेल के लिए रखी हुई रखेल। और जो गरज 
हे की बात कहो तो कौच उससे कोरा है? किसकी गरज किससे नहीं' है? 
लेकिन उनकी गरज में भी एक गौरव था---अपने लिए आँचल उन्होंने 
नहीं पसारा था, पति के प्राणों की रक्षा के लिए वह भीख माँग 




















थी। मुहत्ते मात्र में ही 
छाते लगाए हुए दफ़्तरों के बाब्‌ जल्दी-जल्दी पग बढ़ा रहे थे--द्रेन जो 
पकड़नी थी ! मोटरों, बसों और टैक्सियों की पांतें घी सड़क पर अन- 
वच्छिन्न गति से बढ़ती जा रही थीं। सागर और क्षितिज के संघि-स्थलू 
पर के गहरे अंधकार के बीच एक जहाज घीर-मन्थर गति से बढ़ रहा 
था, खिड़कियों में से प्रकाश ऐसा लगता था जैसे कांच की कुछ गोलियाँ 
पंक्तिबद्ध लढ़क रही 
बरसता पानी झलमल कर रहा था जेंसे शीशें की झालर लटक रही 
। व्यथा की कथा कहने और सुननेवाली दो नारियों के क्षणिक सौन 
में मेन्टलपीस -पर रखी घड़ी की टिक्‌-टिक्‌ बड़ी कठोर रूग रही थी। 
सागर के ऊंम्मिल संगीत में आकाश की झरती हुई वेदना विलीन 
रही है। कुर्सी पर निढाल बेठी नेना के नीचे लटकते हाथों की 
हथेलियाँ प्रकाश में और भी अलक्तक हो उठी हें। मस्तक उसने कुर्सी 
की पीठ पर टिका दिया है और मुँदी आँखों की कोरों से आँसू के मुंक्ता- 
हे ने से भी पतले होठ अपरिसीम 
गए हैं। बिंदिया 
करती, अभ्यस्त हो चुकी है इसकी 














। नेना के कक्ष के बाहर, अन्दर के प्रकाश में, 


बिक] 
























: बहुत उठता है--तब-तब. वह एक ही बात सोचने लगती है, आखिर 

-उस दिन उस भिखमंगिन के आने में ऐसा क्या था. जो मालकिन यह 
दरद पाल बैठीं ? औरतें उसने भी बहुत देखी हूँ, नई बात क्या थी उसमें ? 
मालकिन ने खद कई बार कहा है कि भीख माँगने आईं थी वह! इसमें 
अनहोना क्या-था? भिखारिन मि घारिन से .अधिक मान बिदिया का मन वन्दना 

हीं. था। बहुत साहस बटोर कर कहा उसने धीरे 





































































से--मालकित, एक बात हम समृझि नाहीं पाइत। उइ भीख माँगे 
रहीं और आप दिहौ। उइ चली गई। फिर ई हाय-हाय काहे ? 

उत्तर सुनने के लिए बिंदिया, उत्सुक, नेना के मुख की ओर 
लगी। अश्र-छलछल नैना की आँखें घीरे-धीरे खुलीं॥ बिंदिया को रूगा 


कि जैसे महाकाल के तीसरे नयन की समग्र ज्वाला नेना के नेत्रों में समा 
गई हो, भय से काँप उठी वह! शायद अनजान में उसने कोई अनगेल 
बात कह दी, अब मालकिन उसे . .. किन्तु नैना के नेत्रों में वही सूना 
उदास भाव फिर भर आया। बाहर बांदें गिरनी बन्द हो गई थीं, हवा द 

थम गईं थी और एक घटन उस कोठरी में परिव्याप्त हो रही थी। नेना 
ने उत्तर कुछ नहीं दिया, वही सूनी दृष्टि क्षण भर के लिए बिंदिया के 
मख पर जमा दी और फिर आँखें मंद लीं। बिदिया की समस्या सुलझी 
नहीं, भिखारिन किस तरह एक दिन आकर, मुंह खोलकर बिना कुछ 
माँगे, राजरानी को पथ पर दर-दर भटकने के लिए छोड़ गई 
पहेली अब भी उसके निकट पहेली ही बनी रही। पक 
: कुछ क्षण ऐसे ही नीरव बीते। नैना ने अपने को सम्हाल लिया था, क्‍ 
बोली--यही तो में आज तक समझ नहीं पाई बेंदी ! मेंने भी भीख के लिए क्‍ 
फैले उस मैले आँचल में चांदी के कुछ ठीकरे डालकर छुट्टी पानी चाही 
थी। तूने तो देखा है रे, दया-माया मुझे छू भी नहीं गई। किसी को 
रोते देखकर मुझे हँसी आती थी। किसी के घर में आग लगती 
मुझे हाथ सेंकने का मत होता था। ऐसी बन गई थी मे--बना दी गई 
थी। दुनिया ने मेरी झोली में एक दिन जो डाला था, मे खुले हाथों उसे 
ही लटाती थी ! निरपराघ होते हुए भी मेरे मन को मसल दिया गया 
था, मेरे यौवन और नारीत्व से खेल किया गया था। में कुछ जानती 
थी। बृद्धि लगाकर अपनी स्थिति समझ सक, 
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मिटी तो में थी ! अनजान में 
हो गया था, होता गया था। जीजी ने आकर अपने सिन्दूर की दुह्ाई 
दी, अपने मरणशय्या पर पड़े पति के प्राणों की रक्षा के 
छूटी नौकरी बचा लेने की भीख माँगी। आज तुझसे कहती 











हू बंदी, उस 
क्षण मे बदले की भावना से भर गई। मेरे आगे एक सुहागवती नारी 





आँचल फंलाए खड़ी थी, जिसका सुहाग पँछने जा रहा था, जिसके पति 

के प्राण मेरी दया पर निर्भर थे! मेरा भी तो सुहाग था, मेरा भी तो 

एक पति था! मेरे सुहाग की रक्षा किसने की ? मेरा पति क्‍यों मुझसे 

बन्धन मानकर नहीं चछा ? छुट जाय इस सामने खड़ी स्त्री का सुहाग, 

मिट जाय इस नारी की माँग का सिन्दूर, मर जाय इसका पति--में क्‍यों 

चिन्ता करूँ? खिलखिलाकर हँसने का जी हो आया, मन में होनें लगा 

कि अपने जीवन का सारा विष, सारा ज़हर एकबारगी ही अपनी सांसों 
मे भर कर इस नारी को नागिन-सी डस लूँ... किन्तु . . . . किन्तु वह विष 

स्वय मुझे ही नस-नस में बसकर जीने का अमृत दे गया। जीजी ने तो 

बस इतना ही कहा--मेरे पति के प्राण आज आपके हाथ में हैं बहन ! 

किन्तु उनका इतना कहना ही मेरे जीवन के लिए पारसमणि हो गया। * 
जैसे क्षण भर में ही मुझे अपना खोया अतीत मिल गया। कहाँ गया मेरा 

जहर, कहाँ गई मेरी घृणा, कहाँ गया मेरा मन का सब विद्वेष---रोम- 

रोम मेरा चिरदिन के प्यासे की भाँति उस एक झब्द का अमृत पीने 

लगा। जंसे एक युगव्यापी अनावृष्टि के बाद तपती घरती के कण्ठ 

में पानी की कुछ बूंदें पड़ गई हों। मेरा मन-प्राण, अंग-अंग उस एक शब्द 

की सुधा में नहाकर निखर उठा। क्या था उस झछब्द में, क्यों में अपने 

को भूल गई--नहीं जानती। दुनिया में न जाने 
पलक-पल यह शब्द अनगिनत बार निकला करता 


नहीं होता ! 











हैं, कहीं तो एसा ह 
ऐसा नहीं ह ता 
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कि भिखारिन के द्वार से हटने पर दाता को लगे कि वह एकदम रोत 
गया है, चुक गया है और अब उसके पास अपना कह कर रखने के 


कुछ नहीं है। यह सब जानती हूँ बिदिया, शायद बहस करके वह सब पाया 
भी नहीं जा सकता जो मुझे एक पल में उस दिन मिल गया। वह अन्तर 
का धन है, बाहर की आँखों से वह सत्य पकड़ाई नहीं देगा। में तो यही 
जानती हूँ कि न चाहते हुए भी उस एक शब्द पर में बिक गई 
एक यग से वही भूला-बिसरा शब्द सुनने के लिए--यही स 
कह कर अपना परिचय संसार को देने के लिए--भेरा मन तरस रहा 
था। बहन कह कर वन्दना जीजी ने जैसे मुझे जीत लिया। अब चाहे 
इसे पागलपन कह ले बिदिया पर सच यही है कि उस दिन, उस 
तुम छोगों की जानी-पहचानी नेना मर गई। 
एक साँस में बहुत कुछ कह गई थी नेना। उसके हृदय का 
धीरे-धीरे बिंदिया के आगे खल रहा था, पटल दल की भाँति। 
कुछ घड़ी और आगे सरक गई थी, मेवों का उत्पात एकदम थम 
था | चौपाटी विद्यन्माछाओं की चादर में जगर-मगर कर रही 
और सागर का संगीत और भी मुखर, और भी तीत्र हो गया था। 
कह चली नैना--जीजी के 'थन्‍न्दूर की विवशता उस दिन स्वयं मेरे 
की सबसे बड़ी विवशता बन गई। उस विवद्यता के लिए स्वयं मेरा 
छटपटाने हगगा। मेंनें इस फैले आँचल में अपना सव॑स्व उड़ल दिया 
जीजी ने आँचल समेट कर मेरा मन भी उसमें समेट लिया। तब एक 
दिन उनके घर गई । देखा उनके अभाव को, उनकी दयनीयता को, 
उखडी-पूखडी गृहस्थी को। न जाने क्‍यों मुझे उसी बियाबान पर 
गया। एंक सपने में माती वहाँ से चलने लगी तो जीजी ने मेरे 
हुए कुछ रुपए लौटा दिए। मेरे मन को बड़ी चोट लगी बंदी 
जैसे अपने स्वर्ग से नरक में ढकेल दी गईं। मेरा सपना 
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ह्ठो | गया, शायद मेँ बहुत आगे 
समाज में कोई सम्मान नहीं 


अल्य बातें मिलकर मेरे मन पर एसी जम गईं कि में फिर वहाँ रह 
नहीं सको । तब से मारी-मारी फिर रही हूँ, कहीं मन को शारि 
नहीं मिल रही है। 


यह तो 


प्रतीक्षा कर रहा था, स्तनों के 
गया, केवल रह-रह 





कुछ क्षणों बाद एक बार उसने मुँह घुमाकर उस स्त्री की 
देखा फिर और भी नैना की मोद में दुबक गया। आगस्तुका ने उलाहने 
के स्वर में कहा-- में इसकी माँ हूँ कि बैरिन ? में पूछती हूँ, आप जब 
चली जायेगी तब क्‍या होगा? 
नैना ने गोद की निधि को सम्हालते हुए हँस कर उत्तर दिया-- 
इसे लेती जाऊंगी। 
फिर उसकी आँखें भीग आईं, कहा--तब परच जायगा चुन्नी 
बच्चा है न, अभी सामने हूँ तो देखकर रोता है। न रहूँगी तो 
याद भी नहीं आएगी। तुम जाकर अपना काम करों, सो जायगा 
भेज दूंगी। हु 
आगन्तुका निश्चिन्त हो चली गई। एक क्ृतज्ञता उसके मुख पर खेल 
रही थी। बिंदिया एक ऐसा दृश्य देख रही थी जो उसकी कल्पना के' 
परे था। नैना कमलनालरू-सी गोरी-गोरी बाहों के पालने पर उस काले- 
कुरूप बालक को परम तृप्ति के .साथ 
वांत्सल्य का शान्त मधुर भाव था और 
की गुनगुनाहूट :-- 
आ जा री निदिया तू आ क्‍यों न जा, 
मेरे छालन की आँखों में घुल-मिल जा। 
सच ही कहा था नैना ने अभी थोड़ी देर पहले, कि सबकी जानीं- 
पहचानी नेना मर गई है। कौन पहचानेंगा इस ममता की मूर्ति नेना 
को ? जैसे इन कुछ ही दिनों में उसका नवीन संस्करण हुआ है, 
नेतिहास के शब्द-शब्द का अर्थ कुछ और हो गया है, जैसे वह नेना 
की एक भूली-बिसरी याद बनकर रह गई है। आज 
| और यह आमलचल परिवतन हुआ 
परिवते न नेता अपने में न ला पाती, उसका 











रत जी 





स्वभाव ही ऐसा नहीं था | बच्चा सो गया था। नेना ने एक बार दुला 
से उसे देखा और एक दबी हुईं निःश्वास अनचाहे निकली। बिदिया 
की ओर हाथ बढ़ाकर कहा--ले जा बेंदी, उसे दे ब्रा। । 

इतनी देर बाद बिंदिया को जैसे-तैसे मुक्ति मिली। बच्चा 
लेकर देने चली तो द्वार तक जाकर वह फिर उठ गया, नेना की ओर 
हाथ बढ़ाकर फिर चीखने लगा। नैनानें हाथ बढ़ाकर ले लिया, 
बोली--गोद पहचानता है रे। अभी कच्ची नींद में है। तू मेरा बिछौना' 
ठीक कर दे, लेट कर सुला दूँगी। चुन्नी अभी काम में लगी होगी। 

बिंदिया को अब असह्य हो गया, मूँह बताकर कुढ़कर बोली--- 
मालकिन, अपने साथे हमैरौ तौ धरम लिहौ। चुन्नी की जात का कौनो 
पता हैं? तब्बौ हम कौनो बिधा मन को समुझायन कि जब मरूकिनः 
छुत-छात नहीं मनती हैं तब हे मन, तू कहाँ तक बरइहों। पर अब न 
तो हमसे नहोई मलकिन कि आप अपने बिछौना पर जात-कुजात; 
सबके बच्चन के सुताओ औ हम देखी। ह 

आइचयं है कि नैना को क्रोध नही आया, मुसकिराकर कहा--बिछौने' 
प्र मोमजाम्ा बिछाना भूल मत जाना। चल, मैं चलती हूँ। 

.. आठ बज रहे थे जब छालाजी लौटे। बिंदिया रसोई में व्यस्त थी # 
उन्होंने खाने के कमरे में आकर देखा, टेबुल पर चाय का सरंजाम सजा | 
है। लगता है, नैना ने भो चाय नहीं पी। वह दूसरे कमरे में गए, 
पार्टीशन लगाकर जो ड्राइंग रूम और बेड रूम, दोनों का काम देता था। 
नैना गहरी नींद में माती सो रही थी, एक बाँह पर सिर रखे वही चुन्नी 
का बच्चा सो रहा था। लालाजी को बहुत अटपटा लगा। चुन्नी, कुछ 
भी हो, नीचे वाले फ्लैट में रहने वाले परिवार में नौकरानी है। नौकरानी 
के बच्चे से इतना नेह नेना लगाए, यह उन्हें कुछ बहुत अच्छा नहीं छगता- 
था, कई बार संकेत से वह अपना अभिमत व्यक्त भी कर चुके थे। नैना _ 
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ने कान नहीं दिया। पर यह तो एकदम नहीं सहा ज़ा सकता। वह 
बिंदिया को पुकारने जा ही रहे थे कि बच्चा कुनमुनाया, नैना जाग गई। 
उठते ही उसने लालाजी को देखा, जैसे सेंघ लगाते पकड़ ली गई हो-... 
बच्चे को थपकते हुए उठ बैठी, पूछा--आप कब आए ? आज बड़ी देर 
कर दी ? 
लालाजी का क्रोध नेना के स्वर पर कपूर बन गया, फिर भी भारी 
गले से उत्तर दिया--अभी आया हूँ। पर यह... . . यह तो ठीक नहीं 
नना ! 
नेना--बहुत रो रहा था, चुन्नी का सारा काम पड़ा था।अब भेज 
हैं । जाने इसको क्या है, मेरे पास आकर चुप हो जाता है। बेंदी 
ओ बिदिया! चाय मेज पर छगा दे। 
वह बहुत व्यतिव्यस्त होकर पुकारती हुई उठी, जैसे इस प्रसंग के 
बन्द कर देना चाहती हो। बिदिया आ गई थी। लालाजी ने बात का 
. सूत्र पकड़कर कहा--अब चाय क्‍या पियूँगा, देर हो गई है। यों पीकर 
आया हूँ। तू खाना ही बन जाने पर छाना बेंदी। 
बोली---इसे अब चुन्नी को दे आ बिंदिया। सम्हाल कर उठाना, 
नहीं जग जायगा। 
बदिया ने धीरे-से बच्चे को उठा लिया 
खूंटी पर कोट ठाँगते हुए उस ओर देखकर कहा: 
पीछे पागल रहती हो! कितनी बार तो समझाया ! 
तुम्हारा समझाना ही तो सब कुछ नहीं है! तुम्हें कैसे समझाए 
कि इस काले-कलटे, कुरूप बच्चे को गोद में लेंकर उसकी छाती 
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की आशा उसे नहीं है। उसका नारीत्व ही जब ठुकराया 
बनने का अधिकार उसे कब है? यह सब अधिकार उसका 
है। लालाजी की व्यवसायी बुद्धि मर्म की यह बात समझने म॑ असमथ थी। 
कुछ ऐसी भी माँग हो सकती है जो मूँह खोलकर कहीं नहीं जा सकती, 
यह वह कहाँ समझते थे? कुर्सी पर बैठते हुए बोले--- में तो अब यहाँ 
से चलना चाहता हूँ। यह बम्बई भी कोई रहने की जगह है? जहाँ 
आदमी आदमी नहीं मशीन है। और पैसे कमाने के कैसे-केसे लटके 
हैं यहाँ? आज एक ऐसी बात देखी कि हंसी भी आई और आदमी 
की बद्धि पर आइरचरय भी हुआ। 
नैना उनके मूँह की ओर केवल देखती रही। लालाजी बात बदले 
कर आगे बोले--अभी जब आ रहा था तब एक जगह बड़ी भीड़ देखी। 
भी रुक गया। एक पारसी बुढ़िया से एक आदमी झगड़ रहा था कि 
उसकी मज़दूरी चार आते हुईं। बुढ़िया दो आने दे रही:थी। और यह 
मजदूरी क्या थी? असल हँसने की बात तो वही थी। बम्बई की सड़कों 
'प्र इस पार से उस पार जाना कभी-कभी बड़ा कठिन होता है, सवारियों 
-का ऐसा तांता रूगता है कि नपूछो--मोटर, बस, ट्राम, टैक्सी, फ़िटन 
सभी तो हैं! और एक दो नहीं सैकड़ों-हजारों ! तुमने तो देखा ही है। 
उस रेरू-पेल में ज़रूरंतमन्द और जवान आदमी तो बच-बचाकर, देर- 
सबेर इस पार से उस पार चला जाता है पर बूढ़े-बुढ़ियाँ, बच्चे तो बहुत 
देर तक खड़े रह जाते हैं। अब कुछ लोग ऐसे हैं जिन्होंने. आदमी की 
इस मुश्किल को भी धन्धा बता लिया है। वह इसी का अभ्यास करते 
हैं। मौक़े की ताक में रहते हैं, जहाँ किसी बूढ़े-बुढ़िया को देखा कि सड़क 
के पार जाना है और सवारियों की रेल-पेल रूगी है, चट हाथ पंकड़ा 
और बचाकर उस पार पहुँचा दिया। अब लाओ मजदूरी। यह कुछ- 
कुछ वैसा ही हुआ जैसे बैतरनी के पार जाने के लिए गऊ की पूँछ 
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पकड़ना। पर यह बम्बई है भाई जहाँ फ़्ट्पाथ पर सोचे के लिए खून 
हो जाते हैं। 
नैना चुप रही। शायद वह सोच रही थी कि यह उदगार, पैसे 
कमाने वालों के प्रति उपहास-भरा यह मन्तव्य वह आदमी प्रकट कर 
रहा है जो स्व्रयं व्यवसाय में सफल होने के लिए नित्य नए-नए बाँधनू 
बाँधघता रहता है। किन्तु लालाजी इस समय मूड में थे, कहते गए-- 
आज के युग का सबसे बड़ा धरम है पैसा। पैसा अगर तुम्हारे पास है, 
तुम समाज में सफल हो। तुम्हारी ओर कोई उँगली नहीं उठा सकता। 
और पैसे की ज़रूरत सबको है, पेट सबको भरना है। वह किसी ने 
कहा है न--आवश्यकता आविष्कार की जननी है, तो यह सब वही 
रहा है। बम्बई है पेसेवालों के लिए, सेठों के लिए, मशीन बन गए 
आदमियों के लिए या फिर फ़्टपाथों पर पड़ कर सो रहने और उस 
सो रहने के स्थान के लिए भी दूसरे फ़ूटपाथी साथी की हत्या कर डालने - 
वालों के लिए। उन सुफ़ेदपोंशों के लिए बम्बई नहीं है जिनकी मर्यादा 
ढॉकने के प्रयत्न में उघड़ी जाती है। फिर भी रोज़ अनगिनत आदमी--.- 
स्त्री-पुरुष दोनों--काम की खोज में हिन्दुस्तान के हर कोने से बम्बई 
भागे आते हैँ और बम्बई सबको अपने भाड़ जैसे पेट में समाती जाती 
है। यहाँ चोर-डाक्‌ भी आते हे, साध-महात्मा भी। सती भी रहती 
हैँ और शरीर का सौदा भी खुले आम होता है। खूनी और हत्यारे भी 
इन्हीं सड़कों पर घूमते रहते हैँ, दूसरों के लिए अपनी जान देनेवाले भी ९ 
इतने विद्ञाल जनसमुदाय और रोज़ बढ़ने वाली मानवराशि को कितने 
सहज भाव से और निरल्प, बम्बई अपने में आत्मसात्‌ करती जाती है। 
नेना को छगा कि उसका अधिक देर चुप रहना उचित न होगा। 
जाने क्‍या सोचें! वह अपने ही सन के साथ उलझ रही 
' दिखावे के स्वर में ही छाछाजी की बातों में रस छेते 








पल. सपकरनकट "तीन "६ “नेम भी ५५७४०९०५०० 





तल 2 मनन के अली ०० हक श उ्भानलके? ४ ; डा 





हुए पूछा--फ़ूटपाथ पर सोने के लिए 
लालाजी--होती है, इसमें आइचय॑ क्या है? एक अख़बार में मेने 
पढ़ा था, बस्बई में अभी जितने आदमी है अब उनकी संख्या न बढ़े तो, 
रहने की समस्या तब सुलझ सकती है जब तीन छाख मकान यहाँ और 
बनें। और यह तीन छाख मकान भी सात-सात, आठ-आठ, मंजिल के 
हो जिनमें दरबे जैसी कोठरियों में आदमी कबूतरों की तरह भरे जायँ। 
तपस्या करने पर भगवान शायद मिल जायें, बम्बई में मकान नहीं मिल. 
सकता। हम ही क्या एक महीने रहने को जगह पा जाते ? .सेठ काल - 
लाल दफ्तर में रहते हैँ, अपना फ्लैट हमें दे दिया। कितने तो तरीके 
ह-- पेइंग गेस्ट”, “ओनरशिप बेसिस”, “केयर टेकर बेसिस”, “एडवांस 
ब्रेसिस --बाप रे बाप, सीधे-सीधे किराये पर मकान लेने की बात भी 
नहीं हो सकती। ऐसे में आदमी फ़ूटपाथ पर न रहे तो क्या करे ? ज्ञादी- . 
. व्याह, खुशी-गमी, जनम-मरण सब उसी फ़ुटपाथ पर हो जाते हैं। लेकिन 
'फ़ूटपाथ पर भी तो जगह चाहिए, ऊपर से पुलिस तंग करती है सो 
अलूग। इसीलिए कभी-कभी वहाँ दंगा हों जाता है, छरे निकल आते 
है, पुलिस दस-पाँच को बाँध कर ले जाती है और फिर सब शान्‍्त, जैसे 
कहीं कुछ हुआ ही नहीं। फ़ुटपाथ की बस्ती ज्यों की त्यों हरी-भरी, बसी 
है। 
नेना सिहर उठी इस वर्णन पर, दिलकश की पत्नीवाछी घटना के 
आाद उसका मन इन छोटी-छोटी बातों पर डोल उठता था। कहा उसने-- - 
सेठ कालूछाल बिचारे हमारे लिए कितना कष्ट उठा रहे है, अपना फ्लैट 
हमें देकर खुद दफ़्तर में रहते हेँ। किराया भी तो नहीं लेंगे शायद! 
. - दूसरे कमरे में बिदिया मेज पर खाना लगा रही थी, बत्तेनों की खट- 
पट हो रही थी।. 
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किराया छेंगे वह? मारी घांघ हैं, रूम्बी रकम 


शक 


के 





मारने के चक्कर में हँ। वहीं 

फाँस कर रहेंगे। मैंने तुम्हारे ऊपर बात टालकर आज छूट्टी ली। 

फिर सिर पर सवार होंगे। खाना खा छ, तब बात की जाय। फ्लेट 

हमें ऐसे तो दिया नहीं है: 

.  मैना के मन में एक कुतृहल जगाकर लालाजी खाने की टंबुल पर 

जा बैठे । लालाजी से कोई आदमी रुपए ऐंठना चाहता है, कुतूहल 

लिए नैना को नहीं था। उनके रुपयों का मोह नेना की माँ ने 

था, नैना ने नहों। सुख सबको प्यारा होता है, नैना को भी था। हर 
रुपए-पैसों से भरी-पुरी रहना चाहती है। किन्तु वन्दना से परिचय 

के बाद नैना के मन में एक अजनबी वितृष्णा भरती जा रही पै 

को सफलता तब है जब उसका कोई उपयोग हो। छालल्‍ाजी के पैसों 

का उपयोग लालाजों के लिए हो, नेना अपने को उसमें उलझा नहीं 

थो। वन्दना जीजी ने जिस दिन उसकी पूजा अस्वीकार कर दी, 

दिन उसके रुपए उसके काम भी नहीं आ सके जिनके चरणों पर 


होने में चरम-सार्थकता थी, उस दिन उसके लिए वह परम व्य 
गए। तभी नैना को रुपयों के लिए कुतूहलू नहीं हुआ, कुतूहल हुआ उस 
काम के लिए जिसके लिए सेठ कालछाल अपना फुलैठ लालाजी 

खद दफ्तर में रह रहे हैं और जो बात लालाजी न आज नेंना 

देकर छठटी पा लो है। नैना से तो वह कभी काम-धाम की बात नहीं 


उन्होंने ३... 


करते, आज जब उन 
तब ज़रूर इनके अपने काम के बाहर की बात होगी 
बिदिया तस्बाक़ चढ़ा कर रख गई। समूची 















ने सटक से एक-दो बार धुआँ खींच कर सम ही दूसरी पलंग पर छेटी 
नेता से कहा--सेठ कालूछाल बम्बई में फ़िल्म का धन्धा करते हैं। दो- 
तीन पिक्चर बना चुके हैं, कुछ ज्यादा चली नहीं। अब इधर-उधर से 
फिर कुछ रुपए इकट्ठा करके नई पिक्चर में हाथ लगाया है--जंगरू 
की रानी”। मुझसे पचास-हज़ार रुपये लगाने को कह रहे हैँ। उनका 
दावा है कि यह पिक्चर “हिट”ऊाययगी और कम से कम तीन लाख में 
जायगी। कई नामी सितारों को रखा हँ--नवीनकुमार, मुख्तार अहमद, 
मिस सुनयना, असग्ररी बेगम--न जाने क्या-क्या नाम बता रहे थे। 
परसों से जान सा रहे हैं। आज चाय पर भी बुलाया था, एक नई लड़की 
भो आई थो जो पिक्चर के आख़िरी सोनों में काम करेगी। सबसे मिलाया। 
उस नई लड़की को बड़ी तारीफ़ कर रहे थे। मुझे भी बड़ी भोली लगी, 
नई-नई बम्बई आई है और कर सेठ को अपने स्टूडियो के फाटक पर 
मिल गई। पठान दरबान धक्के देकर हटा रहा था तभी काललाल की 
: मोटर आई। लड़की उन्हें भा गई और रख लिया। 

नेना चुपचाप सुन रही थी। स्पष्ट था कि उसे इसमें रस नहीं आ 
रहा है। उसको दृष्टि में प्रश्न था--तो में क्‍या करूँ ? छालाजी को 
आइचर्य तो हुआ किन्तु इस उदासीनता पर विशेष ध्यान उन्होंने नहीं 

तुमसे पूछकर, उत्तर देने के लिए 

उनसे कह आया हूँ। पचास हजार रुपयों को बात नहीं है, अगर आगे 
डकर लाभ होता है तो कहीं न कहीं से जोड़-तोड़ कर लगा दे द 
सकता हूं। बस, यही डर है कि इस लाइन को में समझता नहीं हूँ। कहीं 
या डूब न जाय। सेठ कांछूलाल जीवट के आदमी है, दो-तीन पिक्‍्चरों 
में घाटा होने पदु भी मैदान में डटे 
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नैवा--जिस काम को आप समझते नहीं उसमें हाथ क्‍यों ड 
हैं? उनसे कह दीजिए 

लालाजी--यही सोचता हूँ, लेकिन मन में एक दुविधा है। 
जैसा वह कहते हैं, पिक्चर चल गई तो एकदम एक लाख मुझे 
एक लालच और भी है। वह कहते हैँ, अपनी कम्पनी का नाम वह तुम्हारे 
नाम पर रख देंगे--नैना कला-मन्दिर। पिक्चर चल गई तो. उसके 


कला की सेवा होगी, बहुत-से छोगों को नौकरियाँ मिल जायेंगी,--यह 
सब बात तो मैं समझता नहीं भाई, यही सोचता हूँ कि जब इतने बड़े 
बड़े फ़िल्मी सितारों को जमा किया है तो शायद पिक्चर चल ही जाय ! 
नैना ने समझ लिया कि लालाजी के अन्दर की वणिक-वृत्ति कसमसा 
रही है। प्रछोभन बड़ा है और शायद अपरिहार्य है। कहा उसने--तो 
'लगाइए रुपया। खतरा तो है, लेकिन बिना ख़तरे के व्यापार केसे 


रहे है, जब इतने बड़े-बड़े सितारे जुटे हैं तो पिक्चर चल ही जाय शायद 

छालाजी ने प्रसन्न होकर नैना की ओर करवट ले ली, बोढे-- 
सितारों की कहती हो, यह नाटक फ़िल्म-लाइन का धन्धा. ही ऐसा 

कि आदमी उत्त बन कर रह जाय। जो बात दुनिया मं न 

वालों से सीख लो। अब वह बड़े सितारे तो खेर, बड़े-बड़ पार्ट करेंगे 

उनको तो अच्छा होना ही चाहिए। लेकिन यह फ़िल्म वाले नौकरानी 

भी दिखायेंगे तो ऐसी कि रानियाँ पानी भरें। अब उसी लड़की 

लो--भला-सा नाम बताया था उसका, अचेना--हाँ, तो वह अभी काम 








नहीं 


बहुत अच्छा नहों लग रहा था ! जो स्सलेकर वह बात कर रहे 
वह उसके लिए नया था। मैन्टलपीस की घड़ी बारह बजा रही थी, आकाश 
मेघमक्त हो गया था 
बाट जोह रही थी। प्रकाश से जैसे 
स्विच दबाकर बत्ती बुज्ञा दी। छालार्ज 

क्या उत्तर दूं ? 

नेना ने चादर ऊपर खींचते ह हुए कहा--समझ ली 
की गृंजायश है तो यह भी कर देखिए। काम बुरा नहीं है। 

लालाजी जेसे अपने अवचेतन मन में नेना से यही उत्तर सुनने के 

लिए लालायित थे। अँबेरे में उनका प्रसंन-मुख नेना देख नहीं सकी। 
लालाजी ने कहा--अब तुम फ़िल्म-कम्पनी की मालिक बनोंगी नैना, 
जैसे गौहर और चन्ड्लाल झाह। 

अपनी बात की कुरूपता वह स्वयं 

जानती ही कहाँ थी? सबेरे अभी आठ भी नहीं 




















ठोंक बजा कर लेता है।.... वो तुमको ग़ेर कब समझता हूँ भाई 
तो उनकी शर्त है कि वह खुद एक दिन आकर तुम्हारे नवीनकुम 
मृजफ्फर हुसेन. . . हा हाँ वही मुख्तार अहमद और सुनयना, सबसे मिलेगी 
और स्टूडियो देखेंगी। क्या ? जाज ही चार बजे ? ऐसी जल्‍दी क्या है? 
फिर कभी रखो। ..- जल्दी है? पिक्चर रुकी है? अच्छा ठहरों, 
पूछ लूँ--हाँ हाँ, तुम्हारी ही ओर से।. . . (कुछ क्षणों बाद) अच्छा 
भाई, आज ही सही। सबको बुला लेना। उस नई लड़की को भी 
नाम है उसका, जिससे कल भी मिलाया था---अंजना देवी, हाँ भूल 
--अचेना--तो उसको भी बूछा छलेना। .. . . अच्छा, स्टूडियो 
रहने की जगह दे दी है ?. . . तो हम पाँच बजे तक तो ज़रूर आ जायँगे।. 
हा अच्छा भाई, राम राम+। 
लालाजी के लौटने पर नेना ने पूछा--मेंने कब आपसे कहा कि 
उन छोगों से मिलेगी और स्टूडियो देखूँगी ? | ४ 
हँसते हुए लालाजी ने उत्तर दिया--ततुमने कहा नहीं पर जिस 
की मालिक बनने जा रही हो उसे देखना तो चाहिए। काम करनेवालों 
मिलना तो चाहिए। व्यवसाय में बिना झूठ बोले काम नहीं 
और उसमें हज ही क्या है, एक बार यह दुनिया भी देखो । सेठ काललाल्‍ 
' तो जब बात ही करते हें तो मेरा माथा चकरा जाता है, स्पाट” , पर 
; “मेकप और कस्ट्यूम”, आउट डोर और इन डोर शर्टिग”, “फ़ेड आउट 
“क्लोज़ अप”, “मिड शाट”--जाने क्या भारी-भारी बातें फटाफट उम्र 
लते रहते है--मेरे पलले तो कुछ पड़ता नहीं। एक दिन स्टडियो दिखाया, 
कहने लगे यह लेबोरेटरी हैं, यह स्टूडियो नंबर वन, यह ट, यहाँ एडिटिंग 
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था जो आगें-पीछे खिसकता थां, एक कोने में नकली 


मन में सेठ कालूछाल का साझीदार बनने का निश्चय कर चुके थे, जानते 
थे कि नेता विरोध नहीं करेगी, केवल उसका मन जानने के 


हुई। सुख और और 
अधिक सुख--और भी अंधिक सुख स्त्री को सबसे बड़ी दुर्बंछता 
वह मानते थे और शत-अतिशत सुख का प्रमुख साधन है पैसा जो स्त्री दोनों 
हाथों से.पकड़ती है। परिग्रह से मुक्त नारी नहीं है। नेना की माँ ने एक 
दिन यही सब देखकर लालाजी के सूखे हाड़ों के साथ नेना के रस-उच्छल 
तन्वंग को. बाँध दिया था। छालाजी मौन सहमति पाकर 
गए थे। यदि वह विरोध करती तब अवश्य स्थिति कठिन हो जाती। 
दिन भर लालाजी आज नेना को बम्बई घमाते रहे. हैन्गिंग गाडंन्स, 
ताजमहल होटल, फ्लोरा फ़ाउन्टेन, म्यूजियम--जाने कहाँ-कहाँ। ऐसा 
कि उसका मन बदल जाय 4 ज ले जाकर जानवरों की उछल कद भी 
दिखा लाए। खाना भी बाहर ही खाया। अन्त में लगभग तीन बजे 
टक्‍्सी में घर लोटते समय नेना ने कहां--अच्छां, अगर में आज सेठ काल- 
छाल के यहाँ न-जाऊंगी तो कोई हज है? आप हो आइए 
'लाछाजी को अपने नीचे की जमीन धंसती-सी लगी, बोले---और 
उसने जो सबको बला- लिया 
नंता--तो आप तो जा ही रहे हें। बात तो आपको करनी: 
गई गई, न गई। 





गया ? अब तक ते 
नेना ने उड़ता-सा उत्तर 
कैसा-सा हो रहा है। कुछ अच्छा नहीं लग रहा है। 
टैक्सी वाला ग्राड़ी चलाते समय भी कान इधर ही रूगाए था। इस 
बय के आदमी के साथ अल्पवयस्का यूवती को देखकर उसे 
आहइचये हुआ हो यह बात नहीं, बम्बई में इतने दिन उसे रहते 
किस्तु मनष्य का कुतूहली स्वभाव जाता नहीं। लालाजी ने बात न बढ़ाते 
केवल इतना ही कहा--धूप में घूमते रहने से ऐसा हुआ है। व 
चल कर बंठी रहना। 
लालाजी नहा रहे थे और नेना तयार हो गई थी। रेशम की _ 
साड़ी में उसका आभरणहीन रूप निखर आया था। बिंदिया 
की घंटी बजने 


रिसीवर कान से लगाया, उघर से कोई कह रहा था- 


रहा हूँ। आप लालाजी के यहाँ से 
को आज सेठ 
यहाँ आना था, जी आपके साथ | की तबीयत यक-ब-यक 
: है? जी? - हाँ, छाछाजी चाय यहीं 
आने वाले थे, वह केन्सलू हो गया है। सेठ साहब मा 
आपने तक़लीफ़ करनी 
की इल्तजा है। नमस्कार जी 








ठोंका। लालाजी की टैक्सी अन्दर 
लालाजी ने पूछा--कालछाल जी को क्‍या 
किया था! क्‍ 
सेठ के कमरे में ले जाते हुए सेक्रेटरी बोला--खूद ही लेंगे जी 
लालाजी के अन्दर चले जाने पर सक्केट्री बाहर से किवाड़ उठंगा कर 
हट गधा। । 


कालूलाल उस लगभग अँधेरे कमरे में पलंग पर चुपचाप पड़े हुए थे, माथे 
पर पटूटी बँधी हुई थी। बात करने में दु्बंहता थी। बहुत देर तक फ़ि 
कंपनी के दोनों भागीदार उस अंधेरे कमरे में अकेले बातें करते रहे। 
संध्या नेना के लिए दुखदायी होती थी। समय भारी होने 
था। बम्बई का कटु कोलाहल ज्यों-ज्यों बढ़ता, उसका मन वेसे-वैसे 
उदास ओर परिगत हो उठता। क्या करे, क्‍या कुछ कर डाले जिससे तपत्ते 
मन को ज्वाला पर कुछ छींठे पड़ जायें! लालाजी के जाने के बाद, उदासी 
से भरी संध्या के एकांत, उद्वेंगहीन नीरव क्षणों में आज उसके मन ने निइचय 
कर डाला कि अब वह यहाँ से चछी जायगी। बहुत हो गया, अपने भाग्य 
को चुनौती देकर वह पाएगी क्या? नैना तो वन्दना नहीं बन सकती, 
उसे तो सिन्दूरवती-सिमंतिनी का सम्मान नहीं मिलेगा ! मृगतृष्णा 
ही तो उप्तके लिए है इस जीवन में ! सुहायवती जिस पुण्यसलिला नीला- 
पांगि में अवगाहन कर अपने को प्रात:स्मरणीय' बनाती हें,उत्समुख उसका 
नना के लिए अवरुद्ध हैं! तब क्‍यों वह अपने को समझा नहीं पाती ? 
वह अकेली तो नहीं है! न जाने कितनी नारियाँ ऐसी ही अपने अस्तित्व 
-कोने कर रहो 











कपोलों पर दलकते आँसुओं को उसने पोंछ लिया और कसकते 
समझौता करने की चेष्टा में उठ खड़ी हुई। खिड़की के दोनों पल्ले 
बाहर सड़क पर झाँकने लगी। महानगरी का आकर्षण बढ़ गया था, “नई- 
नवेली सजी दुलहिन बनी बम्बई दीपमालाओं की सितारों-जड़ी साड़ी में 
कु अपरूप रूपाजीवा लग रही थी। सड़क के किनारे-किनारे ऊंगी नियो 
वत्तियाँ सागर के वक्ष पर लहरों के साथ उठती-गिरती लग रही 2 
नीचे फ़ूटपाथ पर एक पगला माँगनेवाला चला जा रहा था। विचित्र 
वेष था उसका--कमर में टाट का टुकड़ा लपेटे था और कन्धें पर 
-घुमाकर टाट का दुपट्टा बनाकर कमर में खोंस लिया था। बड़े-बड़े 
'रूखे-सूखे बार और वैसी ही. दाढ़ी, नंगे पाँव। पास से एक भलेमानस 
निकले तो उसने पुकार कर कहा--ए मिस्टर, सुनना जरा। 
मिस्टर रुके। पगला पास आया--एक 
हिकारत॑ से देखा और आगे बढ़ गए। पगला हंसने लगा 
आ गई। पगला सामने के बँगले की रेलिंग से टिक 
बैठ गया। गले में लटकी खंजरी पर ताल दे-देकर गाने लऊगा-- 
मरनो भलोो बिदेस में जहाँ न अपनो कोय 
माटी खाई जनावरा महा महोच्छव होय 
:.. बड़ा दर्द था उस कण्ठ में। गीत का एक-एक शब्द पगले के सुरों 
अवतरित होकर पर्यावरण को भिगोनें लगा। पगला अपनी घुन में 















५७५, 


































पंक्तियों 
पिघल कर बह 
उठा--चीत्कार कर 












मी कर बे; 
८ अप इललक्षकापुप्टकलक+प सतत कप, 


उठा। कितना दुख है दुनिया में ! यहाँ कोई कैसे 
बिंदिया ने आकर बत्ती जलाई। नैना नें तुरन्त आँसू 
की चेष्टा करती हुई कहा--अरे, रात हो गई बेंदी। 
बिंदिया--धोबी का कपड़ा लिख देव मालकिन ! 


मेले कपड़ों को लिखवाते समय लछालाजी की कमीज की जेब से चीजें 
निकालकर धोबी ने वहीं दीवान पर रख दिया और कपड़े गिन कर चला 
गया। उसके जाने के बाद बिदिया से नैना ने कहा--बेंदी, बिलहरा 
ले जाकर ताजे प्रान लगा दे। 


बिंदिया बिलहरा लेकरं चली गई। नैना ने जेब से निकली मड़ी-तुड़ी 
चिट्ठी उठांली और यों ही पढ़ने लूगी । पत्र उसके नाम था। उसके आइचये 
का ठिकाना न. रहा, यह पत्र कब आया ? एक-एक शब्द वह पढ़ती जाती 
थी और अपने को रोकना उसके लिए कठिन हो रहा था। पत्र समाप्त 
करते न करते अश्वुसागर का बाँध टूट गया, माथे की नसें तन गईं और 


बह वहीं चेतनाहीन हो लढ़क गई। अंधकार, काला. दूर्भेद् तमतोम 
जाल--पत्र हाथ से छूट गया। नैना की संज्ञा लुप्त हो गई। 


..._ लालाजी जब लौटे तब नेना मूच्छित पड़ी थी. उसका मस्तक बिंदिया 
की जाँघ पर था। काली-कलूटी चुन्नी भीतर-बाहर आ-जा रही थी। 
वह पत्र. जो लालाजी नैना को देना भूल गए थे वहीं धरती पर पड़ा 
अपनी कथा कह रहा था। द 


9 


सेठ काललाल के यहाँ काम करने आई हुई नई लड़की--अचेना--- 
कालूछाल के माथे पर कलूंक का टीका देकर उसी दिन दोपहर को 
चुकी गई शव, । आज ह 





प्रायः प्रत्येक परिचित-अपरिचित घर में पूछ 
उसे लगभग एक ही उत्तर मिल सका--पहले 
बहुत आती-जाती थीं पारबती ! जब से पंडित 


कहीं 


जसे कुछ और बात होती, शिवनाथ को छोड़ वन्दना का मन सच 


और रमा होता तो 
की सांस लेतीं। उन्हें बात करने 
मिलता और दिनभर, मर्दों के काम पर निकल जाने के बाद, 


हो वह अपने अवकाश का 





कुएं पर अकेली पा गए थे, बहुत देर तक रसबतियाव 
दुलारी ने उन्हें बहुत-बहुत आश्वासन किये थे, सो इस समय मन चंग 
पर था। मनराजी की चूड़ी वाली दुकान के तख्ते पर 
बेठते हुए बोले--सुना चाची, पंडित जी की घरंवाली 

मनराजी ने अभी-अभी घर से आकर दृकान खोली थी, कुछ 
नहीं । पूछा--का हुआ भेया उनको ? 

मिसिर मर्मभरी हँसी हँसे---अरे, उनको क्या होगा चाची ? अब 
तो पंडित जी जिन्दगी भर रोबेंगे। यह औरत की जात भी परमेसुरे 
की बनाई है। वह जो कहा है न कि तिरिया चरित्रं--सो कुछ झूठ 
थोड़े ही कहा है। गा | 

हिन्दुओं के मुहल्ले में उन्हीं के बीच रहकर बड़ी हुई मनराजी चाची 

को महल्ले भर के घरों की खबर है। वह ज्ञात की पठान थीं और व्याह 


कर भी पठान के घर आईं किन्तु यह विवाह कुछ विचित्र सा हुआ 


उन्होंने ३, 


कम से कम उस जमाने के लिहाज़ से। अपने यौवन के दिनों 
एक प्रकार से प्रचलित प्रथा से विद्रोह किया था। अब तो वह निःसन्तान, 
पेंतालिस-पचास के सिन की विधवा हैं किन्तु काठी देखने से लगता है 
कि कभी सुन्दरी थीं। गोरा रंग, सुघर नख-शिख, दुबली-पतली और मीठा 
बोलने वाली। उनके पिता अपने ज़माने के नामी ग्रण्डा थे, दबदबा था 
और घर में चार पेसा था। कभी किसी ग़रीब को, सताया 





उनका घर मुहल्ले भर 
खरीद रहे हैं तो किसी को लडड॥ कोई पीठ ठ पर चढ़ा है तो कोई 


आर] 


फिरा उनकी मूँछ ही खींच रहा है, और वह है कि हँसे जा रहे 
मनराजी के पति मियाँ मस्तफ़ा के बाप पढे-लिखें तो वाजिब 


थे, हाँ ईमानदारी से अपनी रोटी कमा छेते थे। वह कपड़ों की 


करते थे, कुछ थान अपनी पीठ पर, कुछ सत्रह-अठारह बरस के मियाँ 


मुस्तफ़ा को पीठ पर छादकर घर-घर आवाज़ लगाते थे और संध्या समय 
अपनी गाढ़ें पसीने की कमाई लेकर घर लौटते थे। इसी फेरी में एक 
मियाँ गी और फेर में पड़ गए--मनराजी के हाथ  सलके 
छींट बेचते समय अपने को बेच आए और दाम भी नहीं लिया 
शाम को बाप ने डांटा-फटकारा तो दूसरे दिन दोपहर को भले पैसे 
लेने मनराजी के यहाँ पहुँचे। वह बाहर निकली तो देखते रह गए, 


माँगना फिर भूछ गए। मनराजी ने कहा--कहर पैसे 
अम्मा बहुत बिगड़ रही थीं हमें ! 


४४९ ॥॥॥॥ 
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कृत्रिमता से मुक्त। लाज॑ और संकोच भी वास्तविक 
मनराजी सच ही मुस्तफ़ा की बात नहीं समझी, फिर पूछा--बताओगे 
नहीं तो कोई कैसे जानेगा कि क्या चाहिए ! ठहरो, अम्मा को बुलाए 
'लेती हूँ । हु द द 
. मुस्तफा ने जल्दी से उसे पुकारने से रोका और पीठ पर का बोझा 
सम्हालते हुए जैसे बम फेंका--अम्मा से कहना कि बिगड़ती क्‍यों हें ? 
अगर कुछ देना ही है तो तुमको ही हमें दे दें। 
. घत्‌ू--कहकर फट से मनराजीं ने किवाड़ मुस्तक़ा के मुह पर 
बन्द कर दिया । हज हक 
मुस्तफ़ा के बाप ने सुना तो आग हो गए, उन्हें गुण्डे की बेटी से 
“यह रिश्ता पसन्द 'न था। बात जब बढ़ी और मनराजी का मन भी _ 
“जब उसके बाप ने पढ़ लिया तब पहले तो बहुत बिगड़े, फिर पसीज 
आए। गुण्डे के दिल में भी बाप की मुहब्बत थी। मुस्तफ़ा को जमाई 
के रूप में स्वीकार करने को वह तैयार हो गए, बल्कि घर-जमाई ! 
“लोग बीच में पड़े, मनराजी मुहल्ले भर की बेटीं थी, और मुस्तफ़ा के 
साथ उसका विवाह हो गया। उसके बाद फिर मुस्तफ़ा लौट कर अपने 
चर नहीं गया। वही मनराजी कालान्तर में इस पीढ़ी में मुहल्ले 
की चाची हैं और सबके मन में उनके प्रति सम्मान है, आदर है। 
मनराजी ने झाबे में से चूड़ियों का झब्बा निकाल कर आंचल से 
झाड़ते हुए कहा--तो में कोई . नजूमी तो हूँ नहीं बेटा, क्रि बिना बताए 
जान लूँ। तेरी आदत में कोई आज से जानती हूँ ? बात कहेगा नहीं. 


.. मंगरू--सास्तर की बात नहीं है चाची। क्‍या सच ही तुम्हें कुछ 
झहीं हैँ कि दिया तले अधेरा। जहान भर में तो 





जहान भर में जिस बात को सब लोग जान गए 
का कोई विशेष अनिष्ट हुआ हो, ऐसा नहीं 
जानती में? अभी तो घर से उठकर चली 
मंगरू मिसिर रस ले-लेकर सारी कथा कहने लगे। केसे वन्दना 
पंडित शिवनाथ से फिरंट रहती थी, कब-कब मुहल्ले के किस-किसने 


उसे इस-उस से गली के अंधेरे में बातें करते देखा था, कंसे वह अक्सर 
घर से ग्रायव रहती थी और बहुत देर में लौटती थी, कंसे 


पाकर कैसे-कसे उन्हें भूलभुलेया में रखती थी---जहाँ तक उनकी कल 

उड़ान भर सकती थीं, बातों को वास्तविकता का रंग देकर वह बहुत 

देर तक बखान करते रहे। चाची इस बीच एक बार भी नहीं बोल 
मिसिर का धीरज टूट ही रहा था तभी 
| कर घबराई बोली---चाची 


जोश 


कहाँ ? सबेरे का वखत है, कहीं 


निराश हुई, आगे 
का सवाल है। बहु-बेटी 
पर बहुत जल्दी: 














हम यही क्‍यों न देखें 
जो कुछ कहा उससे कु 
वह सब नहीं करेगी जो तुम कह रहे हो। पर में इस पर भी रायजनीं 
नहीं करूँगी, कारन कि में स्याह-सुफेद, कुछ भी नहीं जानती। 


















श्रोता की खोज में, कंधे पर अंगौछा रखते, उठ गए। . - 
प्रबतिया का मन रो रहा था। वन्दना उसकी केवल मालकिन 
दोनों के बीच सूत्र नहीं था, पावेती 
वन्दना से सख्यभाव था। वह सच ही बहुत चिन्तित थी और प्रत्येक 
घर से निराशाभरा उत्तर पाकर उसकी चिन्ता उत्तरोत्तर बढ़ती जा 
थी। ऐसा तो मालकिन नें कभी नहीं. किया था! बिना किसी 
से कुछ कहे-सुने, इस तरह वह कभी नहीं गईं। पंडित जी के पास उनके 
पल-पल का लेखा-जोखा रहता था। जब सब संभव-असंभव स्थल उसने 
देख डाले और वन्दना का मिलना तो अलग, उसके विषय में कोई सूचना 
भी उसे नहीं मिल सकी और अधिकांश घरों की गृहणियों के मुखों पर 
प्रच्छन्त विद्रुप भरा संकेत उसने पढ़ा तब उसका घीरज छुट गया । 




























.. रडप्‌ 





आँखों में इस क्षण आँसू आ गए। पता नहीं 
के चली जाने के कारण या अपनी कदये परवशता के कारण। सच 
तो, आज अब तक उनके मुँह में एक दाना अन्न नहीं गया है। 


रहती थी तो सबेरे-सबेरे ही चाय पिला देती थी, थोड़ी देर बाद जल- 
पान करा देती थी। इस नियम में कभी व्यतिक्रम नहीं हुआ। 
लगा कि उनके सिर में दर्द हो रहा है। बिन्दो की अनुपस्थिति 

आवरण में ही सही, उन्हें अनुभव होने लगी। बिछावन नहीं बदला 
गया, कुर्त्ता नहीं पहनाया गया, कोने में रखी सुराही पर का ग्लास 
भी जूठा पड़ा है । उसे हटाने वाला कोई नहीं । 


परवतिया--त हम बनाय देईं कुछ ? बहूजी जाने कब आवें! 
शिवनाथ ने बेबसी से कहा--अरे, क्या-क्या बनावेगी 


नहीं जा सकी। अब इस चाय-पषानी 
7 ख्याल से वह यह 





.... सावधानी से इधर-उधर देखती कृष्णा ने आंगन में 


परबतिया ने मुँह उठाकर देखा, कहा--कहीं गइल हइन। पंडित 

जी उप्पर हउमन। है अर कक 8 कर 
. असन्न हुई कृष्णा। कल की घटना कुछ -ऐसी अटपटी हुई, इतने 

अनपेक्षित रूप में उसे नरेश के साथ चली जाना पड़ा कि उसके कझ्नवी 
मन को परितोष नहीं हुआ। जाने के समय नरेश और वन्दना के बीच 
जो कुछ पवित्र आछाप-संलाप हुआ, जो-पावन संबंध, नर-नारी के हृदय 
की निगूढ़ वेदना का जो परिचय, सख्य-संबंध के रूप में अपनी झलक 
दे गया--वह सब उसको कल्पनातीत छगा था किन्तु वन्दना को हाथ 
था। कल की घटना के बाद वह इतना समझ गई थी, उसके परीक्षितः 
अस्त्र यहाँ भी अव्यर्थ होंगे, केवल प्रयोग में सावघानी बतंने की जरूरत 
है। आज वह वन्दना से. सहानुभूति दिखाने आई थी, अपनी ओर से 
उसका मन साफ़ कर देना चाहती थी। सिमेंट की बिक्री वाले काम से नरेज्ञ 
के बाहर चले जाने पर वह यही प्रयोजन छेकर-आई थी किन्तु परबतिया' 
के मुंह से यह जानकर कि वन्दना कहीं गई है ओर शिवनाथ ऊपर: 
अकेले हैं, उसकी पैज्ञाची प्रवृत्ति उसे उभारने छगी। जाने के समय जो 
ऊँछ हुआ, उस नाटक में नम्र॒क-मिर्च रगाकर शिवनाथं कों सुनाने के' 
लिए इससे अच्छा अवसर क्या होता ?:. , गा पफ 5ग 


 शिवनाथ ने स्वर पर उधर घूम-कर देखा। बोले कुछ नहीं। 
:.. कृष्णा अकारण खिलखिला कर हँस दी, वातावरण को सहज बनाने 





की ,भूमिका बाँध रही 
यह वह समझ गई। वह मुँह फेर कर लेट रहे। फेंका हुआ पां 
गया, समझ कर चतुरा खिलाड़िन की भाँति, बात बदल कर 
लालटेन की ओर बढ़ते हुए कहा--यह अभी तक जल कैसे 
ओर देखकर भारी गले से 

प्रबतिया बुझाना भूल गई होगी। द 

यह सब काम वन्दना स्वयं करती थी। अपने इस अधिकार 
में वह का हस्तक्षेप स्वीकार नहीं कर सकती 


आ#. 


स्‍त्री को बताता नहीं, कोई उसे सिखाने नहीं जाता, आँख में 

















न ला न 









अनवच्छिन्न रखना नारी का कत्त॑व्य है किन्तु 
वही सन्‍्तान बड़ी होकर उसे माँ का अधिकार न दे, तो? माँ 
कत्तंव्य करेगी, सनन्‍्तान 338 


ब्कपुत 

















पड़ता कि इंस घर में उनका अधिकार 


किस सीमा पर जाकर समाप्त होता है, कहाँ से बिन्दों का क्षेत्र आरम्भ 












न जाने कब सी देती थी। तीस-चालीस रुपयों की बंधी 
कहाँ किसका ऋण कितना चुका दिया गया, कौन 
गया, किस. आवश्यकता की पति कैसे 








गई, देनन्दिन की माँग उभर 
ही कैसे अपना समाधान पा गई, दवा-दरपनः 


दे 


सब कसे 








नहीं पाया | उसके पास, सब कुछ करते हुए भी ही 
.. कृष्णा से, इसीलिए, थोड़ा-सा अहेतुक झूठ बोल जाने पर इस क्षण 
का परिताप शिवनाथ को हुआ। लालटेन बुझाकर कृष्ण 
बैठ गई, कहा--कलरू आप एकदम आपे से बाहर 
किया जाता है! 
होने से शिवनाथ का माथा गर्म 


चिरदिन संस्काराभिमुख मन यह सोच भी नहीं पाता था किन्तु 
चली गई है--यह कटु सत्य शंतमुख होकर पलतपलक 
उन्हें विकल कर रहा था। उसके आने पर आज वह < 
कृष्णा के प्रश्न का सत्य 


आह शः 
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शिवनाथ बाबू, वहाँ से हट 
शिवनाथ का सन्देह सत्य बन रहा था। 


चेष्टा करते हुए उत्तेजना में पुछ उठे--तो 
गया है? में उसका खून पी जांऊँगा। 


हु दूँगा। उसे पुलिस में दे दूंगा। 
* आवेश के कारण वह काँपने- लगे 





लिए उत्तरदायी वह स्वय 
भी उसका स्वार्थ अपने को निर्बेल पान लगा। फिर 


बोली--शिवनाथ बाबू, भले-बुरे जेसे 
वैसे यह भी भूले जा रहे हैं 


दी, जिसने उनके मान 
वह नहीं दे सकते 
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दबाकर इस क्षण 
कभी पुरुष नहीं रहे 






अभ्यास डाला हुआ झूठ और अहं इस समय फिर उनका मुँह बन्द कर 
गया। कृष्णा की वास्तविकता वह जानते हें। नरेश उसके 
के रूप में कभी नहीं रहा। नारी 
सदा प्रण्यवस्तु मान कर चलना सीखा है फिर भी पति के प्रत्यक्ष अपमान 
को वह सह नहीं सकी। शिवनाथ को उसने जो कृत्रिम स्वार्थ भरी 
आत्मीयता दी थी उससे उत्साहित्र-होकंर वह नरेश -का उद्धत अपमान 
। दिया कि नरेश उसका 
चलेगा। इस एक शब्द का अधिकार पाने के - 
लिए, सच ही, इस क्षण शिवनाथ का मन भो रो उठा। 
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की बात सुनकर उड़ गई। मुँह बिगाड़ 
करूँ ? डेढ़ दिन में तो चाय बनी है, 











शिवनाथ तकिए 
कृष्णा ने पूछा--क्‍या ढूंढ़ रहे 
शिवनाथ---कल बिन्दो ने दूधवाले का 
शायद मेरे कुर्ततें की जेब में हैँ। वह कुर्त्ता ज़रा उतार देना। 
परबतिया के बढ़ने के पहिले हीं कृष्णा ने उठकर खूंटी पर से 


उतार कर 
हाथ डाला तो उसमें कुछ कागज-जेंसा रूगा। उसे भी 
लिया। परबतिया के जाने के बाद उसे खोला तो अक्षर वन्दना के 
बन्दना का लिखा हुआ कुछ ? उनकी जेब में ? इस समग्र ! 

दिन भर वह यही कुर्ता पहने हुए थे, तब तो कोई कागज जेब 
मुड़कर काग्ज़ देखने लगे। 









गयी बन्दना के बिद्रा-समंय के यह 
केवल अपनी ही कहानी नहीं 
-. उधार कर. उन्होंने रख 

समय कोई काम न आया। 

















। उसे इच्छा हुई, 
उन कांपते हाथों में वह क्या है 


ड़ 





समझ गई कि इस पुरुष में संभ्रम योग्य 
में तो इस समय शिवनाथं 













तिया चीनी लांकर रख गई और चुपचाप चली गई 
शिक्नाथ खिड़की की ओर मुख किए हुए थे अतः वह देख नहीं 





ह/कः 2 के 


ही घटना का सैंबंध॑ 
स्वयं उसका मन नहीं स्वीकार करता कि 


आवेश वह पति 
देख चुकी थी, साथ ही उन्हें निरपराघ होते हुए भी अ' 
चुकी ! थी | यह्‌ उससे सहन नहीं हु आ था। अब उस 
पाकर कहा--में नहीं 


(0) 
४ ४४) 












टूठ पर 


बीच सें आ गया नरेश 
दिया था, नरेश 


गए--दीन-हीन, असमर्थ में--कहाँ थी मुझमें यह क्षमता कि. 



















झूठ-झूठ 


गया। परबतिया रसोई 
हुई आई। उसे देखते ही वह फिर चिल्ला पड़े---परबतो 


को मेने मारं डाला। मार डाला मैने. .... . 
' पद्चात्ताप की उग्रता में चारपाई की पाटी. प्र 


शई थी। परबतिया धो-धाकर, अपनी बुद्धि के अनुसार प 
पलछाकर शिवनाथ को सुला: 


संध्या बढ़कर रात बनने जा रही थी। कृष्णा जाने कब की 


कर जरूर-जरूर घर आ जाय। : 
अकेले घर में पराए मरद के 


अंक 











अब कभी न आता। मूरख 
था तो क्या--शिवनाथ ने 
दिया था तो क्‍या हुआ, 















नहीं होगा। वह कोई आअ 
आए थे। आदमी का सच्चा परिचय अपनों 












उपजी। सहज भाव से ही 


कह क्र 








लिया---क्या हुआ ? 


प्रबतिया जितना जानती थी, उसने बता दिया फिर कहा-- 
भला ? अच्छा रामू, आज रात 










कं कै 


फर बोला--रह तो सकता हूँ पर 
आइचयें से पूछा परबतिया ने--क्यों ? : 

रामदीन का ग्रछा भर आया |-स्नेह के अतिरेक में वह यह भी भूल 
सौगन्ध दिलाई थी। कहा था-- 
कहाँ चली गई। तुम 











॥] 














दुनिया के लिए ज़िन्दा रहकर भी क्या करूँगी ? मोह नहीं 
छूटता न, नहीं तो मर कर भी दिखा देती। लेकिन यही भला है कि 
तुम लोग मुझे मरी मान लो। क्‍ 

भरी ट्रेन छूटने में कुछ मिनटों की देर थी। किसी तरह खिड़की 
। वन्दना को स्थान मिल गया था। रामदीन ने आँसू 
हुए पूछा था--तो. अब कभी लौट कर न आएंगी बहूजी ? हमेशा के 
लिए मैनेजर बाबू को छोड़ दिया? 8 बगल का 
भीतर से उमड़ती आ रही थी, रामदीन के कन्धे थंप- 
थपाकर कहा था--एऐसी बात नहीं कहते राम्‌ ! में 
कोई स्त्री कभी 










लुटाकर भी बदले में में 


















परबतिया के अश्न के उत्तर में रामदीन की आँखों 
समय का वन्दना का अश्लु-छल्छल मुख फिर उभर आया 





बाब ने उनके स,थ जो सलक किया उससे कोई उनका मुँह न देखता 
माई “मुझे सहेज 
मैनेजर बाबू की 
















जगह छोड़कर बहुजी मेरे पास गईं तब विश्वास ही लेकर 
उन्होंने मुझे कसम घराई है कि रामू, किसी से कहना मत 
पास आई थी। 


3 कमरे ७ 


तो गईं 












में शिवनाथ एक कराह लेकर जाग गए। वहीं से पुकारा 

बिन्दो आई है क्‍या? जा क 
की भरी परबतिया डोल गई। उत्तर क॑ 

कह देकर रामदीन की ओर देखा जैसे कह रही हो--अब तो बता दो राम ? 


छः 


ईनका दण्ड पूरा हो गया--पर कहाँ ? रामदीन के मुख पर करुणा 
उदासीनता ?' शिवनाथा 


७ 
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नहीं 


























नहीं 
का जहर मिला हुआ है। इंट-इंट पर 
का रंग चढ़ा है। मेरी छाया छने से भी उनकी पवित्रता काली 
उनका प्रढाप चलता रहा और परबतिया और रामदीन चपचाप खडे 


: रहे। परबतिया का मन कर रहा था कि वह कह दे, रामदीन जानता 





अहंकार 
ः 











पर अन्त में उसके मह से 
ही गया---पंडित जी, रामू भैया के मालम हो कि बहुजी 
हइन । 

रामदीन ने 
वह भी भीतर-ही-भीतर पानी हो रहा था। शिवनाथ को जेसे 
न हो रहा हो, रुंघे गले से पूछा---तुम जानते हो रामदीन ? यहाँ आओ, 
मेरे पास। 

















में बाघ नहीं हूँ जो खाजाऊँगा! .. .... ४.०7 
.. वही होते तुम तो. अच्छा था शिवनाथ ! - मनुष्य का मुखड़ा पहिनने 
की साध पालकर तो तुम -पश्‌ भी 

चारपाई के पास आकर खड़ा हों गया। पता नहीं 
उठा सकते हूँ तब मेरी क्या 
से झर-झेर जल गिरने, : 




























एह्सान सानूगा। मेरा मरा मुँह देखो अगर .. . 
व्यतिव्यस्त होकर रामदीन ने हाथ छुड़ाते हुए कहा--यही 
बहुजी ने भी घराई 









परबतिया ने रामू की करुणा को कुरेदा--हाँ राम, जब 
पूछ रहे हे तब बता दो। देख नहीं रहे हो, कैसे हो रहे 











भूल गए वह पत्र, मूठ गए 
परिचय, मुँह बिगाड़कर विद्यूप भरे स्वर में बोले--हूँ, तो इसीलिए 
सिर की सौगन्ध उसने दिलाई थी! छेकिन तुमने उसका खून क्‍यों 
रामदीन ? तुम्हारे देखते हुए वह उस बदमाझ् के साथ 
चली कैसे गई ? उसे घसीटते हुए यहां क्यों नहीं छाए ? उस नरेश के व 
को जीता क्यों चले जाने दिया? बिन्दो 
: मुझे खबर देने आए हो? 
उत्तेजना में वह बहुत कुछ कह गए। रामदीन विमूढ़ सा देखता रहा। 
शान्‍्त होने पर कहा--बहूजी किसी के साथ नहीं गईं मैनेजर बाबू ! वह 
अकेले गई हें। मेने ही तो उन्हें गाड़ी पर चढ़ाया था। आपने उस हीरे 
को पहचाना नहीं मैनेजर बाबू ! कभी आपके सामने मैंने मूँह नहीं खोला. - 
पर आज कहता हूँ, वह देवी इस घर में सोहती नहीं थी। उनका मोर 
आप नहीं लगा सकते थे। बताऊँ आपको,बहूजी ने क्या सब कहा था ? 
.... बड़ी रात गए तक रामदीन वन्दना की एक-एक बात सुनाता रहा। 
उनकी बीमारी के दिनों से छेकर विदा के दिन तक की ऐसी बहुत-सी 















छोटी-छोटी बातें, जो शिवनाथ के सामने कभी नहीं आईं। त्याग और 
संयम, सेवा और निष्ठा, प्रेम और आदर की वह तुच्छ से तुच्छ, हीन 
|/ से हीन घटनाएँ जो शिवनाथ के लिए प्रच्छन्न थीं किन्तु जिनमें नारी-जीवन 

के उत्स्ग का, मौन समर्पण का सम्पूर्ण इतिहास बोल रहा था। नेना क 
भेंट, बिन्दों का अस्वीकार, नैना का यही दुःख लेकर पलायन,क्ृष्णा का 
घड़्यंत्र, नरेश का पवित्र स्नेह, बिन्दों का स्वयं अपना खाना-पीना गा चलाने 
के लिए सुहाग की नथ बेच डालना, दिलकश का प्रसंग, रामदीन के यहां 
जाना और फिर मान-अपमान समेट कर निरुद्देश्य, निरुषाय, सर्वेथा अकेली 
बम्बई के लिए प्रस्थान, शिवनाथ के लिए बिदा के समय की मंगल- 














्छ 





कामना, रामदीन को सौगंध--सब कुछ विस्मयाभिभूत 
रहे और एक-एक अक्षर पीकर अपने मन-प्राण पवित्र करते रहे। 
उस समय के आँसुओं का मोल कौन लगाता? 

काम से रात देर में लौटने पर कृष्णा से सुनकर 
चली गई है, जब सबेरे नरेश शिवनाथ के यहाँ पहुँचा तब वह निरुद्देग 
सो रहे थे। छाती पर से एक बोझ उतर गया था। 

रामदीन ने नीचे चाय बनाते हुए कहा--अब उठते ही 
आपको पूछ रहे थे। द ह 












































पगला गाये जा रहा था-- ४ 
. ... भरनो भलछो बिदेस में जहाँ न अपनो | 
._- माटी खाई जनावरा महा महोच्छव होय। 
युवती ने दोनों 
फटी दृष्टि से देखा, 
च्‌ रहा है। देखते नहीं हो? 
खंजरी की खतक थम गई। पगले ने पास पड़ी लाठी कहा--- 
फिर वही बात ? चल, उठ गई है तो दूध पी ले। 
पगले के हाथ से दूध लेकर युवती ने पी लिया 
सी, आँखें मूंद लीं। अपने स्थान पर आकर पगले ने | 
मरतो भलो बिदेस में. .... 
ि . २६७ | 











। काले-कुरूप अनगढ़ पगले ने फिर डांठा--- 
कु 


युवती डरी-सी चुप रही 
बोल न! 
युवती में जाने कहाँ का साहस भर आया, पूछा,--तुम गा रहे थे 
बाबा, विदेस में मरना भला होता है। होता है न? 
। हाँ बेटी--कहा पगले ने। ु 
युवती---तो फिर मुझे क्‍यों नहीं मरते दिया बाबा? आदमी के 
सकी, जानवर ही कुछ घड़ी उत्सव मना लेते। इस 
देह से किसी का तो भला होता ! 
पगले उदासी की आँख गीली हो आईं। कुछ बंदें सुधि का भार छेकर 
धरती पर ढुलक पड़ीं। वह शून्य में दृष्टि गड़ाए बैठा रहा। युवती 
कुहनियों के सहारे टिककर, अपनी व्यथा भूल, दिये के क्षीण प्रकाश में 
वह व्यथा-क्लांत मख देखकर पूछ उठी---तुम रो रहे हो बाबा? 
बेंटी ? दो दिनों में कभी मुझे रोते देखा 
हुए उत्तर दिया। 
ने उठकर कष्ट से बेठते हुए कहा-- 
मन नहीं मानता बाबा कि तुम पागल हो। जो ऐसी अच्छी बातें करता 
जिसके मन में इतनी दया-ममता है वह पागल 
पगला अब भी कुछ सोचता चुप रहा। युवती ने हठ की 




















धर 


न बाबा, मुझ क्‍यों नहीं मरने दिया? में तो तुम्हारे 



































































म्पर्क में आई वह मुझे लेकर दु:खीं हुआ। एक 
को चुनौती दे बैठी थी, आज दर-दर की ठोकरें खा रही 
नहीं चाहती थी। मरण की कामना तो 
मरना चाहती तो आज तुम्हारे सामने न बैठी 





यहाँ भाग आई थी। सोचा था, दुनिया की सब राहें मरण 
होकर नहीं जातीं, मेरे लिये भी इतने बड़े संसार में सिर छिपाने 
स्थान मिल जायेगा। लेकिन कहाँ हुआ ? अपना सर्वेस्व देती तो मुझे 
तन ढांकने को वस्त्र और माथे पर साया की कमी न होती, जिन्दा रहती 
पैं--लेकिन बाबा, जीने का यह मोल बहुत मेँहगा था। तभी मरण आ 
गया हाथ पसारे, लेकिन तुमने नहीं जाने दिया ! क्‍यों रोका बाबा, बताओ 
न! क्‍यों मुझे नहीं मरने दिया ?--यवती रुआंसी-सी मचल गई। 
*. पतले ने युवती के सिर पर हाथ फेरतें हुए रुक-झक कर कहा--- 


सुन्दरता कभी नहीं मरती, मरती 
चकित-सी युवती ने पूछा--क्या-कहा 
पगले ने वैसे ही दृढ़ स्वरों में दृहराया--सुन्दरता को नहीं मरना 
चाहिए। तू मर जाती तो तेरे सौन्दयं का परिचय जगत को 
.. बन्दना कांपकर अछग़ हट आई। इस पगले ने भी उसके रूप पर 
रीक्षकर ही उसे शरण दी है? सेठ कालूलाल के यहाँ की अपमानजनक 
के बाद वह बम्बई में अपने को एकदम असहांय समझने लगी थी, 
मनुष्य पर से उसका । पठान दरबान से 
छट कर वह भागी थी, उसे इस तरह अकारण भागती देखकर संड्क पर 
के मरहठे सिपाही को संदेह हुआ था। हाथ की बीड़ी फेंककर उसने चिल्ला 
कर रोका, वन्दना के पांव सन-मन भर के हो गये। सिपाही ने पास आकर 





























देखा, स्त्री सुन्दरी है। चिरदिन अभ्यस्त पुलिस की दृष्टि ने यह भी अनु- 


| २६९ 








वर्ष पहले 


















मान लगा लिया, अपराधिनी नहीं है किन्तु डर गयी है। पास आकर 
डांटकर पूछा--कौन है? कहाँ जायेगी ? 7 

थोड़ी दूर पर लैम्पपोस्ट से टिककर बढ़िया चम्पाकली हाथ फैलाये 
बेठी थी। इस ओर का बच्चा-बच्चा उससे परिचित हैं। लगभग बीस 
लोगों ने देखा था, एक तरुणी इसी लैम्पपोस्ट से सटी बैठी 
हाथ फैलाए है। तब से इस क्रम में कोई व्यतिक्रम नहीं हुआ, जाड़ा 
गर्मा-बरसात कुछ भी हो, वह हाथ उसी तरह फैला देखने के लोग अभ्यस्त 
हो गये हें। बच्चे बढ़कर जवान हुए, जवान बढ़े पर वह हाथ फैला रहां-- 
फला रहा। मुँह खोलकर कुछ कहती नहीं, कहाँ से आई और 
यह कोई नहीं जानता किन्तु उस राजपथ की वह अनिवाय॑ अंग बन गई 
है। वन्दना को सहारा मिला, सोचने-समझने का अवकाञ नहीं था 
दौड़ती हुई आकर चम्पाकली से लिपट गई। चम्पाकली ने लगभग वैसे 
ही सिपाही को देखा 























ने न जाने क्या सोचकर वन्दना को पास खींच लिया, 
--तुम्हें देखकर तो भूत भी भाग जाय, यह तो बच्ची है। 
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कर वन्दना को देखा। चम्पाकली और उसमें जेंसे वर्येगत 


.. स्वर की कठोरता पर वन्दना एक बार डर कर उठी 
लिपट गई। अजनबी पागल पुरुष के 














पगला रुक गया। बा ढिया ने पूछा बेटी 


बेटी' सुनकर पगले की आँखों में अनजान चमक आई। उसने दृष्टि 





बिना कुछ पूछे-जांचे कठोर स्वर में कहा--ए लड़की, चल मेरे साथ | उठ। 
वृद्धा से 
हाथ पड़ने से अच्छा है, वह 
रहे। उसके हृदय की बढ़ी हुई धड़कत और भी तीत्र हों गयी। चम्पा 
कली के बाल रूई जसे इ्वेत हो गये थे, युवती 
थी। उसके सिर पर हाथ फेरती हुई बोली 
पर विश्वास करके नहीं चलेगी तो रहेगी कैसे बेटी? तू तो यहाँ नई 
आई लगती है, तेरे लिए जैसी में वैसा यह गंगादास ॥ लगता- है तू आः 
से डर गयी है। पर तुझे आदमी के हाथ नहीं सौंप रही हूँ, देवता के 
साथ भेज रही हूँ। आँख मूंद कर इनके साथ चली जा। द 
वन्दना ने विवश्ता में भर कर कहा--कैसे चलछी जाऊं? रहूँगी 
कैसे ? में तो जानती नहीं इनको)... 
.. . चम्पाकली--मैं तो जानती हूँ। तुझे कोई सहारा चाहिए कि -नहीं ! 
में भी औरत हूँ और उस पर बूढ़ी हुई। हीरा को परख तू 
सकती, में कर सकती हूँ। सोचती होगी, यह पराया अनजान मरद और 
त पराई औरत साथ कैसे रहेगीं। यही न ? छोड़ यह सब पागयलूपन 
बहुत दुनिया देखी. है। यह साथ न रह पाने की मजबूरी ही औरत 
को मार डालती है। पर यह सब तू नहीं समझेगी । क्या हैं, 
क्यों भागी थी, में कुछ नहीं जानती और जानना भी नहीं चाहती 
है और मेंने बंचा दिया। अब तू इनके साथ 
पड़ी है।...- . 








































५ 










तक की यात्रा में उसे 
नहीं सकती। फिर वह सिपाही--कहाँ जायगी वह, कैसे 


चारो ओर तो यम के दूत है, कैसे अपनी जान बचायेगी? कबतक 
«अपनी रक्षा करेगी ? 5 77 
पयले के पीछे-पीछे चलर्त 

















दिखानेवाले लड़के से लेकर इस मरहठे सिपाही वर्षों की 
अवधि का उसका अपमानभरा इतिहास उसे उन्मथित करने लगा। वह 
लोलप सहयात्री वह टिकट चेकर, कृष्णा वह 
सिषाही: ः 







के कमरे में दूध लेकर 
और रातभर भूखी- 
। उसके बाद मिले सेठ काललाल--- 
भी अपनी छाज बचाकर उसे भागना पड़ा। बनारस से बम्बई 
अनुभव हुए, छज्जा के कारण वह किसी से कह 
रहेगी अकेली 
























वात्सल्य की अनुभूति 
कृतज्ञ करती गयी है। अपना 
अब वह पागल भी कह रहा 
अब वह कहाँ जाय ? 
वन्दता जिस तरह सहसा हीं सहम कर अलग हट गई 
देर रही, उससे रे 
रखते हुए कहा--आज तूने मेरे घावों को 
मेरी बिथा जानती है, और इस ओर 
में कुछ नहीं मालूमु। कंसे वह अपनी खोकर पागल बना घूम रहा 
है, यह कोई नहीं जानता। आज होती तो तेरे ही बराबर 
वन्दना को अपने ऊपर उ्लानि उपजी--क्यों उसने इस 
अविश्वास किया। वह फिर थोड़ा पास सरक आई उत्सुक प्रश्न किया--- 
कहाँ है बाबा, तुम्हारी बेटी ? कहाँ चली गई? ; 
पगले ने कोठरी के मद्धिम प्रकाश में आँखें पोंछ लीं, भर्राये कण्ठ: 
से बोला---यही तो नहीं जानता बेटी कि मेरी बिटिया मंच का दरद लेकर 
कहाँ चली गई * यह बम्बई उसे + आज कई बरस हो 
महानगरी की इंच-इंच जमीन : के की तरह कई बार 
है, पर उसे न मिलना था, न । ट्रेन से कटकर मर गई 
समुद्र में डूब गई, हवा में उड़ गई---कुछ भी तो पता नहीं चला बेटी ! 
रात आधी से अधिक बीत- दूर पर सागर गरज रहा हैं। 
स्तब्ध नीरव रात्रि 







































न कुत्ता रह-रह 


क्थ 


































के कुली और दरबान चाय पी रहे हें। बीच-बीच में भयंकर रूप से सब 
हँस पड़ते ह। सड़क से थोड़ा नीचे उतर कर वक्षों के झरमट के बीच 
पगले की कोठरी में जहाँ चटाई पर वन्दना जलता तन-मन लिये बैठी है 
वहाँ से सामने की कोठी का पहली मंजिल का वह फ्लैट दिख रहा है 
अ्ंगारदान के सामने खड़ी हो एक युवती इस रात के स मय भी श्रुगार 
है। बल्कि शायद श्रृंगार उतार रही है--कहीं से अभी घूम कर 
यह लोग। पुरुष जो है वह पलंग पर जद्धं-शायित-सा पड़ा हुआ 
वस्त्र बदल रही है। वन्दना से देखा न गया, उधर से दृष्टि हटा 
कर पूछा--बाबा, इस ओर चोरी नहीं होती क्‍या? 
कहा--होती क्‍यों नहीं। क्‍यों ? 
वन्दना--यह॒ किवाड़ क्‍यों नहीं बन्द करते ? कोठरी दो दिनों 
रातभर खुली रहती है।.... . 


: ,पगले ने हँसकेर उत्तर दिया--अरे, मेरे पास है ही क्‍या जो चोर 
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हे जायेगा ? फिर यहाँ तू जो है! बन्द करने से लोग कुछ समझें, तो ? 
दुनिया बड़ी गन्दी है बेटी। |. 
.. यह ठीक पागल बात नहीं हैं। वन्दना श्रद्धा से भर उठी। 





देर बाद उसने भी तो तुम्हारी बेटी हूँ बाबा। तुम्हारी 
'एक बंटी खो गयी. तो क्यों हुआ, . दूसरी मिल गयी। लेकिन नहीं, बाप 
ग हृदय इस धोखे से भुलाया नहीं जा सकता। में बेटी की तरह 










































धन लठाया, लड़के की तरह उसे पांठ-पोस कर, बडी किया। उसकी मां 
तो उसे सोनचिरेयां पुकारंती भी थीं पर में अपने को धोखा नहीं दे सका 
बेटी, मेंने उसका नाम रक्‍्खा था रजनी। हाँ, वहं रजनी की तरह, रात 
की तरह काली थी।' इतने पर भी संतोष हो जाता पर भगवान ने उसका 
 नख-शिख भी. सुन्दर नहीं बनाया। वह कुरूप थीं। रात को सबके सो 
जाने पर में बेठा उसे निहारता रहता--यही चिन्ता मुझे खायें जाती कि 
इसका' विवाह कंसे होगा। बाप का दिल था न, स्नेह के साथ विवेक भी 
था। उसकी माँ मगन थी, सोचती कि पैसा सब अवगण ढक देगा। अन्त 
में एक दिन जब विवाह की हाट में उसका मोल लगाने चला तब मेरी 
आँखें खुलीं। लोग गुण नहीं देखते थे, सुन्दरता चाहते थे। कोई बात करने 
को राजी न होता। में दिन-दिन भर मारा-मारा घमता, रात को निराश 
होकर लौटकर उसकी माँ को असफलता का हाल बताता। बेटी मेरी सुनती 
और उसकी छाती पर साँप लोट'जाता। एक दिन, दो दिन करते-करते 
दो-तीन वर्ष बीत गये और काली कुरूपा रजनी का कुंवारपन में नहीं उतार 
सका। इस बीच उसकी कई संहेलियाँ व्याह कर ससुराल गयीं और बच्चों 
की माँ बन गयीं। बेटी, मेरी . .. . . .मन ही मन ऐंठकर रह जाती ॥ 
कई बार वरपक्ष के लोग उसे देखने आये--रजनी -को गड़िया की तरह 
“सकी माँ ने संजाया-संवारा, ओर देखकर वे लोग गयें तो एकदम मौन 
साध लिया। एक-द्रो के यहाँ से तो साफ़ लिखकर आ गंया कि लड़की 
कुरूप है--व्याह नहीं हो सकता। बेटी, माँ के दिल की पहचान तुझे 
है? समझ सकती है कि कुंवारी हिन्दू लड़की माँ-बवाप के लिए हमारे 
समाज में किंतना बड़ा बोझ होती है? अपने ही लिए वह कितना भार 
बन जाती है? रजनी की माँ कई बरस प्रतीक्षा करके एक दिन यही 
 लछालसा लिए. मर -गयी कि बेटी के हाथ पीले नहीं कर सकी। रजनी 
उसके शव 'पर पड़ी: बिलखती' रही--क्यों मुझे जन्म दिया माँ ? मुन्ने 


























काली-कलटी, कुरूपा को जनम दिये बिना तुम्हारी कोख का 
अकत्याम था ? जनमते ही गला क्‍यों नहीं घोंट दिया मेरा ?--माँ को 
खोकर रजनी और भी अकेली, और भी बेसहारा हो गयी। प 
पड़ोस के लोग सूने में उसकी हँसी उड़ाते, कोई-कोई मुँह पर भी उसके 
कुरूप होने का संकेत कर देता। लड़के मूह चिढ़ाते और वह अब भागकर 
माँ के आँचल में भी नहीं छिप सकती। वह छाया भी उस पर से हट 
गयी। मुझसे कुछ कहने का साहस वह कैसे करती, चप-चाप देखती रहती 
थी कि में स्वयं इसी चिन्ता में घुल रहा हँ--घुलता जा रहा हूँ। आखिर 
एक दिन लगा कि भगवान ने मेरी बिनती सुन ली। हमारे गाँव का, 
गाँव का क्‍यों कहो, शहर का, एक आदमी इसी बम्बई में रहकर दूध का 
रोजगार करता था, उसके भी एक ही लड़का था। रोजगार करते- 
करते हाथ में चार पैसा हो गया था। दिमाग भी आसमान पर चढ़ गया 
था। बम्बई से चर गया तो मंने पकड़ा, बहुत चिरौरी,---बिनती की 
अन्त में मेरी सारी जमा-जथा दहेज में लेकर वह अपने लड़के'से 

















कुछ देकर भी अगर बेटी को सुख पहुँचा सकूँ ! मन ही मन उसकी माँ 
को याद कर व्याह के दिन बहुत रोया 
बेटी मेरी ससुराल में थोड़े ही दिनों सुख से रह । बम्बई की हवा 
उसके पति को लग थी। हाथ में पेसा था, वह इधर-उधर सुन्दर 
पर उड़ाने लगा। रजनी कुढ़-कुढ़कर रह जाती। 











































को बुलाकर उसके पांव दबाने को कहा। रजनी के सहने की सीमा शी, 
उसके अस्वीकार करने पर औरत ने और पति ने मिलकर उसे बहुत 
मारा। दूसरे दिन, मौक़ा देखकर वह घर से निकल भागी--किसी ने 
फिर उसे नहीं देखा। जाने के समय मेरी बच्ची गर्भवती थी बेटी ! 
तब से उसे पागल बनकर ढूंढ़ रहा हूँ। 





धीरे-धीरे रुक-झक कर पगला गंगादास बहुत देर तक व्यथ्य की 
कंथा सुनाता रहा और वन्दना सुनती रही। समय कितना बीत गया है 
उस अन्धकारप्राय कोठरी में इसका आभास किसी को न हुआ। काल भीं 
जैसे उस वेदना-सिन्धू में डूब गया हो। जब बहुत देर हो गयी और वन्दना 
नहीं बोली तब गंगादास ने अपने को प्रकृतिस्थ करते हुए उसकी ओर देखा, 
दिये की अवशेषप्राय ज्योति वन्दना के निसगे-सुन्दर मुख पर छाया-प्रकाश 
की आँखमिचोनी खेंल रहीं थी और मूँदी आँखों से आँसू छुलक रहे थे। 
कुहनियों के बल टिकी हुई, दोनों हथेलियों में मुख भटिकायें वन्दना इस 
समय दूर, दूर कहीं किसी बियाबान जंगल में भटक रही थी। राह उसकी 
खो गयी थी। कहाँ जाय, क्‍या करे? ... . कितनी व्यथा है भगवान: 
-. तुम्हारे बिरचे इस जगत में ? वह अकेली नहीं है, संबके मन में कहीं 
कसक है, सबका तन सुलग रहा है। द 

उसे अपना ज्वर बढ़ता-सा लगा। अंग्र-अंग टूट रहा था। पेट में 
कहीं दर्द फिर कसक उठा। सह नहीं सकी, चीख उठो--बाबा ! 

पगले ने घबराकर माथे पर हाथ रखा, देखा कि देह आग-सी दहक. 
रही है। व्याकुल होकर बोला--क्यों यह सब सुना बेटी ? 

पेट को दोनों हाथों से दबाती हुई वन्दना . कह 
जाऊंगी बाबा, बहुत दर्द हो रहा है। 




































गईं। दर्द और ज्वर में वह प्राप करने लगी--मेंने . . . - मेंने वह 
कील . . .. माँगी नहीं थी . . . - नहीं चाहिए मुझे . . . . उनसे. कहे 
नहीं लेंगी... - पाप होगा .. - - क्या होता है .पाप .. . . तुम्हारा - दावा 














ही तो सबसे बड़ा है नरेश ..... - मरने के समय किसी की आँखों 





का... ..- एक बंद जलू.... . . मेरे भाग्य में नहीं 
दरीर उसका ऐंठ्लें लगा, मुखाकृति वीभत्स 
धरती पर उसकी काया ,जीवनहीना मीन की भाँति तड़पने 
संज्ञाहीन हो गयी। 
बाहर किसी ने पुकारा--गंगादास जी ! . 
उत्तर नहीं मिला। आगन्तुक ने खुले द्वोर से 
आकुल कंठ से पुकारा--गंगादास जी ! 
कोई उत्तर नहीं मिला। आगन्तुक असंकोच दो पग अन्दर बढ़ 
आया। दिया अन्तिम हिचकी ले रहा था।  पूर्वाकाश में... . उषा वे 
रक्त-रथ का आगमन पंछी चहचहाकर सूचना दे 

















चुका है, डालों पर 
रहे हें। खुले द्वार से आगन्तुक 
दबे पांव भीतर आई। नरेश ने देखा--वन्दना की अचेत काया पशथ्वी 


पर पड़ी हुई है। भावाभिभूत वह एकदम पाँव के पास बैंठ .गया 
निरचल पांवों की रज माथे से लगाता 









क्र च्ी हल 








रहने देकर डाक्टर से: 
को क्‍या हो गया 
गंगादास को 






















हुए और पूछा--इनके पेट में कभी गहरी 
. . पगले ने असहाय भाव से -मूछित यवती 
सका। नरेश ने दृढ़ स्वरों में कहा--हाँ 
दिन्नों पहले .... .... 5 «| हे. 





लगी थी डाक्टर साहब। : कुछ 





दर्द है। दवा देता हूँ पर सब कुछ भगवान के हाथ में है। उस पर भरोसा 
रखिये। मन पर भी इसके गहरा आघात छग्रा है शायद। 
गगादास बच्चों की तरह फूट-फूटकर रो उठा--डाक्टर एक बेंटीं 
खो चुका हूँ। अब इसंको बचा लो डाक्टर। मेरे पास तो कुछ है नहीं 
भीख माँगकर जी रहा हूँ।, पर तुम्हें बहुत मिलेगा डाक्टर, दुनिया में 
बहुत से लोग देंगे। इस पगले पर दया करके मेरी प्िंखमंगिन बेटी के 
प्राण बचा लो। पक 2 पते के पार हाल ० 2! द 
..  गंगादास की अकपट करुणा ने नरेश को भी रुला दिया। उसने उठ- 
कर कहा---बाबा, यह मेरी भाभी हैं स्वेस्व लेकर भी यदि इनको 
प्राण दे सको डाक्टर, तो वही करो। नरेश भिखमंगा नहीं है। 
 इन्‍्जेक्शन लगाने की तैयारी करते हुए डाक्टर ने कहा था--डाक्टर 
तो भगवान नहीं है! प्राण तो वही दे सकंता है। 
नरेश से वन्दना का विगत इतिहास सुनकर- गंगादास विश्वस्त हो 
. चुका है। उसे रजनी की याद आई, उसकी कुरूपतां नें पति को अत्याचार 
करने को उकसाया था। किन्तु वन्दना का सौन्दर्य उसका काल बन गया। 
भंगवान, क्या नारी को किसी करवट चेन .से न बैठने दोगे? वह कुरूपा 


हो तब भी उसका दोष है; सुन्दरी हो तब भी वह अपराधिनी है। एक 


कहीं टोर नहीं ? सहने के अतिरिक्त वह और' कुछ नहीं कर सकती ? 
सशय, संदेह और शंका ही उसके आलंबन हैं, चुपचाप मुँह बन्द किए 
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मोटरों और टेक्सियों 
बजी डोल रही हैँ, रजनी और वन्‍्दना से, मूल में, भिन्न हैँ क्या ? इनका 
अस्तित्व नर की कृपा पर हैं। यह सब तबतक, जबतक पुरुष चाहे : 
कोठरी के बाहर बैठा हुआ गंगादास यही 
दवा बनवाने गया हुआ था। इन्जेंक्शन से कुछ वन्दना 


बाबा [ हा ' 
गगमादास ने आकर माथ पर हाथ रक्‍खा: ज्वर वसा ही । 


रा हाँ बेटी : 
बन्दना ने पगले 






















"रही. 
नरेश ने एक पता समझाते हुए गंगादास से कहा--बाबा, वंन्दनां 


कम 











#. ७ बक8 


की भी बंनारंस तार भंज 
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हूँ बाबा। अपने चरणों की घूलि .... 
सका, हाहाकार कर :उठा-भाभी ! 
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स्वर रुदव- 














। नरेश बाबू ? वह ठहरे असमर्थ 
उनको ? में 


बाबा .. . . प्रार्थना करना नरेश 
न. ... बने। मार खाकर 
अन्तिम हिचकी ! बन्दना की कचन-काया एक 
पश्चिमाभिमुख दिवानाथ 
क्षण भर के लिए दीपित 





ओर झल गयी 


ने बादलों से मुंह निकाल कर झांका सिन्दूर 
हुआ. क्‍ 







य न्‍ 


... नेना. के साथ उतावलों से गंगादास 
वन्दना की निष्प्राण यश्:काया नरेश 
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मरीन लाइन्स के बीच बने सोनापुर में चिता वुझ चुकी 
लगाई और उठ खड़ा हुआ। 


“पावना चुक गया नैना बहन ! सव को आशीष 


दिन जिस दिन अनंदेखी मौत के 

निमंत्रण पर वह घर से चली थीं 
का एक बूंद जल देख सकूँ, यह भी भाग्य में नहीं है शायद | 
वही हुआ, मरने के समय कोई अपना उनके पास . नहीं रहा। तुम, 
गंगादास जी, मैं--सब पराये ! चलो बहन अब। खोने के ही लिए मेंने 

फिर पाया था। द 

नैना ने नयनों की बरसात के बीच कहा धीरे-से--उनका आशीष 
कहाँ नरेश बाब्‌ ? में तो एकदम कंगाल हो गई। 
























































तीन छायामूत्तियाँ धीरे-धीरे सागर-त पर आकर खड़ी 
_ पगले गंगादास ने एक अंजलि राख जल में प्रवाहित 
तुम्हारी आत्मा भटकती रहेगी बेटी, तुम्हारी अन्तिम 
हुईं। मेरी अनजानी अपूर्णकाम बिटिया. .... 
टाट के चिथड़े ओढ़ने से पगले ने खंजरी ढूँढ़ कर निकाली, गा चला--- 
मरनो भलो बिदेस में जहाँ न अपनों कोय 
नेना बेहाल हो उठी-+मत गाओ बाबा, मत गाओ यह। 
स्वर में भींग कर रात भी रो उठी । 
रात की आँँें मुंद नहीं पा रही हैं। निशीथ के नेत्रों की नींद तिरोहित 
गई है। सपनों के पछक अपलक हें। 
झर, झर, झर...... 
गया होगा। 














त 





शिवनाथ को नरेश का दूसरा तार मिल 


डे 
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--कोई समाज और धर्म स्त्रियों का नहीं । 
सब पुरुषों के हैं। सब हृदय को कुचलनेवाले 
क्रर हैं। खियों का एक धर्म है, वह है आचात 
सहने की क्षमता रखना। दुर्देंव के विधान ने 
उनके लिए यही पूर्णता बना दी है। यह उनको 
रचना हैं । - 
““जय्कर-प्रसाद 





“यदि हम जान ले कि साहित्य ज्षेत्र में सर्वदानन्द का पदाप॑ण 
एक कवि और उपन्यासकार के रूप में ही हुआ था और उनका 
नाटककार उनकी पूर्ववर्ती उपलब्धियों का ही विकसित रूप है तो हमें 
उनका रचना शक्ति की गहराई तक पहुँचने में अधिक सुविधा हो 
सकेगी | सवंदानन्द की कृतियों को जिन लोगों ने पढ़ा है वे यह 
अच्छी तरह जानते हैं कि अपनी अय्रत्येक रचना में उन्होंने मानव 
मन को कभज़ोरियों के विरुद्ध ज़बर्दस्त प्रहार. किये हैं ओर वे प्रहार 
ऐसे नहीं थे जो ज्ञणिक रूप में मन की अन्तश्चेतना में हलचल पैदा 
करके विलुप्त हो जाएँ | झपनी विक्ृतियों पर सचेष्ट अनुताप करने 
की गहराइयों को लेकर ही सबंदानन्द ने अपने प्रत्येक चरित्र की 
साष्ट को हैं। इस बात से कोई इन्कार नहीं कर सकता कि उन 
चरित्रां में कुछ ऐसी ईमानदारी थी जो हमारी बुछ्धि को कुछ सोचने 
के लिए बाध्य कर दे, हमें लगे कि जैसे हमारे अन्तर का कोई कोना 
एकदम सांतिं-सोते जग गया है और मात्र थपकियाँ देकर उसे 
दुबारा सुलाया नहा जा सकता--यह है उपन्यासकार, नाटककार 


ओर अभिनेता सवदानन्द के साहित्य का सही परिचय, कविता से 
जा अब विरक्त हो चुके 

















